一、

這是（一〇年）7月初發(fā)生在北京的事情。

【這也是當時寫的一篇文章】

二、

有一天晚上，朋友給我打電話，說是她的妹妹準備在我們共同的家鄉(xiāng)(內蒙)開一個燒烤加盟店；因為這個加盟項目的總部在北京，所以妹妹和其男友要到北京來考察一下以免上當，當然如果真確定要加盟，北京之行也是必不可少的。

當姐姐的考慮到他們乍來北京人生地不熟，并害怕總部里騙子的騙術過于高明、被人軟禁種種可能，就讓我這個在北京混了不到2年的人幫忙“把把關”。

三、

我之前也應家鄉(xiāng)那邊的哥哥之托替他考察過一些加盟店（因為據說總部都設在北京），那時是剛從青島轉戰(zhàn)北京，正在到處找工作，所以還算比較自由。第一家是叫做“XX彩面吧”的加盟項目，我在網上查了一下這個店，發(fā)現網友們怨聲載道，然后就否了。

第二個是“XX玩具店”項目，網絡信息顯示這個店也有騙人的嫌疑；但為了把事情落實清楚，同時也想滿足一下自己的探求欲望，我決定到這個玩具店的總部看一看。我的看法是：對于一個搞大規(guī)模欺騙的人，你是很難從他的言談上發(fā)現什么破綻的。雖然我會努力地去發(fā)現些什么，但對于這件事我不愿意想得過于簡單。最終事情就要依靠“眼見為實”來解決，也就是到一些已加盟的實體店了解真實情況。

親臨那個總部考察的情況可以概括如下：

1) 和接待我的那個“經理”談了近2個小時，對于我想要知道的一些關鍵問題，他給的回答基本都是模棱兩可，如果我追問，他就換一種方式繼續(xù)模棱兩可。

2) 對于“有沒有新開的實體店”，“店面具體地址是什么”這類問題，他給的地址也是變化多端，有時他會含糊推諉，甚至出爾反爾。

最后他終于給了一個據說是設在包頭的實體店的具體地址，具體到門牌號。離開那個總部后我托在包頭的朋友代我去看看，結果是那條大街上就沒有那個詭異的門牌號。

這之后的某一天，我接到了這個玩具店總部的電話，電話那邊的小姐問我事情考慮的怎樣了，還要不要加盟了；我說不加盟了；還沒等我向她們的騙術提出完善意見，她就快速地掛斷電話了。

這就是這類“加盟項目”給我留下的一些印象。

四、

那兩天正是剛剛入7月，北京的天氣已有了要折磨人的跡象了。前面說過了，妹妹和其男友(即小超和小崔)是初次從內蒙來北京，所以我打算全程陪護，從他們一走出火車到了站臺上見到我那一刻算起。

火車是上午將近9點到北京，從站臺上接到人后，我們打算直奔總部；坐地鐵，換乘公交。

大家一路上不停地出汗，小超說北京怎么不歡迎我們呢？我說北京真的很歡迎你們，而且十分熱情，不然我們就不會出這么多汗了。

我是個很怕熱的人，我總覺得比我更怕熱的人應該不多吧，后來我悟出了如何使自己在大熱天走在大街上能感覺稍微舒服一點的辦法：不去想它，從容地任憑太陽烤曬；去自己要去的地方，干自己要干的事。

與“熱”相比，我覺得對付“冷”的辦法總是簡單易行，那就是多穿些保暖的衣服。如果是很熱，即使是脫光了也無濟于事。

五、

三人按著地址到了那個具體的樓層，卻找不到帶有“XX燒烤”字樣的辦公場所，連相近的都沒有。于是掏出電話給他們總部打過去詢問，原來“XX燒烤”是他們公司旗下的一個項目，公司的名字是“XXXX文化傳播公司”。這在他們的燒烤網站上沒有提到。撂下電話一看就是眼前的這家。

“程經理”在一間辦公室接待了我們，一見到他我就立刻想起了之前考察加盟店的經歷，我總是覺得他很面熟。我知道我99%沒有見過這個人，事實上我早就不記得原來考察的那家加盟店老板的樣子了，我想那個老板與眼前的這位經理應該有些相似的氣質吧。

沒說幾句話，這個經理就說他們單位的司機正要開車去他們的設在“田村”的“形象店”那邊，正好我們也可以過去看一下，然后再回總部辦公室細談，并要我們先把他們有關燒烤的宣傳冊放下，就這樣我們上了車。

六、

田村的確就是一個村，形象店上寫著什么意大利冰激凌店。順便說一下，他們主營冰激凌加盟，然后帶有燒烤加盟項目。店外邊有幾個人在搞裝修，被介紹到這個形象店的原由一是品嘗他們的產品，二是聽技術人員介紹制作產品用的機器。相關設備在同意加盟后是要買的。

品嘗的是冰激凌和燒烤，可能是我的味覺不夠敏感，我的感覺是“一般，沒有什么特別之處”。同時我覺得我們不應期待一種冰激凌或燒烤會給我們帶來什么奇特的味覺體驗，它們也只能那樣。

設備的介紹也很簡單：一個人教我們看實物對清單；基本就是指著一個設備說這個叫XXX，它是用來做什么什么的。

我們看到有些設備油膩膩的，上面粘了些灰塵，或者總稱為“油泥”比較貼切。

七、

從形象店回到總部后，我們又和程經理做到了辦公桌旁，然后談話的情況和本文第二節(jié)提到的那些極為相似，在此就略去了。

還有一個場景是程經理領我們到另一間辦公室“瞻仰”他們擺在一個玻璃柜子中的各種金光閃閃的證書：國際認證、國家認證、營業(yè)執(zhí)照、工商部門認證、各種榮譽稱號等等。

對了，這一幕在我考察之前的那個加盟總部時也發(fā)生過。

八、

大概下午2點左右吧，我們離開了這個文化傳播公司，早就該吃午飯了。我住的地方離市中心較遠，這個公司所在的地段還算是交通方便，考慮到接下來還要辦事，我決定飯后在附近給小超和崔找一家旅館。

在北京住旅店和去網吧上網一樣都必須出示本人身份證，越是靠近市中心越是如此。小超帶著身份證，問題是小崔的身份證前些日子丟了，新的還沒有辦出來；他也算是謹慎，把戶口證明和工作證帶來了，希望這些證件能發(fā)揮一下身份證的功能，或者希望這種誠意、良好的配合態(tài)度能感動那些把關者。

事實證明我們去的這家旅館的伙計是鐵面公正，秉公守法；不行就是不行，一點也不肯讓步；任憑我們苦苦哀求、下跪磕頭就是堅持路線不動搖，不忍心讓我們成為“不法份子”。當然我用詞上有點夸張，但我確信你能理解我的心情。

如果拋開是否遵循這個規(guī)定，單單考慮怎樣住進旅館，這個問題當然很好解決。我們之所以坦白就是希望自己在心安理得的同時能得到一個寬大的處理，況且我們相信自己夠真誠、夠配合、準備工作做得夠充分(沒身份證拿戶口本給你看不行嗎)，但結果還是沒得商量。

最后這個伙計給我們指了另一家旅館的方位說：你們可以到那家試試，他們的要求可能松一些。

……

幾經周折，天太熱，也走累了，我們最后的解決方案是打了一個出租，要司機給我們物色一個地方。他說那就到洗浴中心吧，那管理的不怎么嚴，然后似乎覺得我們面露疑色，就說那里面的賓館也可以。

不管嚴不嚴，我們確信一定可以住進去，因為我們死活是不會再坦白了。最壞也最不可能的情況是半夜有人查身份證，然后小崔被帶到派出所，警察基于他的合作態(tài)度不會為難這個丟了身份證的良好公民；并可以出示戶口，不行就加上工作證，然后警察同志一看工作證，我靠，一家人啊。對了，前面沒提到的是：小崔也是個警察。然后大家相見恨晚，抱頭痛哭，促膝交談，直至“東方露出了魚肚白”。

司機在一家洗浴中心附近把我們放下了，我們進去做入住登記，說是兩個人住，同時也提供了２張身份證：我的和小超的，雖然這和實際入住的人不符。我們不打算和服務員多說話。

在前臺登記時，小崔一直盯著臺面上貼著的那張紙看，上面是入住須知，包括“如果顧客在身份證上有什么問題交由當地派出所處理”等類似意思的具有威懾力的條款。小崔還暗示我看那些相關的句子，我暗示他不要暗示我，因為這樣可能也會暗示到服務員。

總算是進房間了，小崔一邊收拾他的戶籍證明和一些證件，一邊帶有疑慮地說：要不我去派出所交待一下情況。我聽到這句話的那瞬間眼淚差點決堤奔涌出來，雖然這種感覺也許就維持了0.1秒，但我知道那是真的，是感動，真正的感動。我說：你真是人民的好警察啊。當然小超和小崔聽完后，可能覺得我是在打趣，就笑了。

為了打消疑慮，我把我在出租車上想到的那種最壞的且最不可能的情況給他們說了一下，他們覺得那種情況還不壞，然后我們就都放心了。

九、

我們在這間陰潮并彌漫著淡淡的霉味且沒有窗子的200塊一天的房間里開始細數羅列這個文化傳播公司或是叫燒烤部落的一系列疑點。大家的核心觀點都一致：這是一家騙子公司。主要是紛紛提出各種證據支持這一個觀點。

可能是職業(yè)的原因，小崔注意到的一個問題很有意思：公司的司機開的那輛車上標有“城管執(zhí)法”的字樣，同時審車日期只到2009年。自己本來不是城管，竟開一個寫著“城管執(zhí)法”的車招搖于人民百姓之間，這得需要多大的勇氣啊，好在北京的文明氣息還相對強一些。…… 可想而知，最后我們的觀點被捍衛(wèi)到了無庸置疑的地步。

后來我們看電視，演得是包青天，我不知道這是那個版本的。那里面的那個皇帝立刻使我想起了“程經理”，沒有別的意思，就是因為兩人長得比較像，崔和小超也頗有同感。然后我突然發(fā)現了他們的另一個共同點：都是從事演藝事業(yè)的。

在這家公司考察時，程經理經過我們的一番追問和他的一番顛來倒去后還是提供了一個實體店的大概地址：通州區(qū)XX大學的校門口。最后我們發(fā)現這個地址離我們超級遠，通州區(qū)本來就是北京最偏東的一個區(qū)，而這個大學所處地帶更加偏僻。

也許程經理認為懶惰的人都是輕信的，因而他給出了這么一個偏遠的地區(qū)；但他也應該知道總有一些人是勤奮的而且他總有一天會碰上這樣的人。與其說我們打算去一趟通州是為了更加有力的捍衛(wèi)自己的觀點，不如說我們想要驗證之前的結論是否正確。

但是我們還是想通過一個更有效的方法驗證這個實體店的真?zhèn)?，我想到了校內網(現更名為人人網)，先在上面搜到XX大學的人問一下總比冒失地直接跑過去看好些，然后我們就跑到了網吧。

在網吧里我們搜到了另一些信息使我們確定沒有去的必要了: 在搜索引擎“XXXX文化傳播公司”后，就發(fā)現對其的各種負面評論。當然這不排除競爭對手的惡意打擊，但結合我們實際考察的經歷，我們更相信這就是一家騙子公司。

而在實地考察之前我們也在網上搜索過，卻沒有查到任何相關的負面信息，問題在于：原來我們只知道“XX燒烤”這個名稱，這個關鍵詞下的確沒有負面的信息，甚至連一條都沒有。

至此，我們徹底放棄了加盟這個店的想法。

十、

放棄了加盟，只好自己干了，開這個燒烤店說簡單也很簡單：店面，設備，燒烤技術。店面已選好了；關于設備，賣這些設備的公司很多，網上查到后直接聯系，到公司直接選訂，不放心的話親自監(jiān)督物流公司發(fā)貨。

后來我們就是這么做的，同時那家公司還給我們做了燒烤和冰激凌方面的培訓。雖然較之實際的培訓內容，收取的培訓費用似乎有些高，但技術并不像是有形的商品，尤其是這種很普通的技術，在你了解了學到了之后，總是覺得這沒什么，但不學就一點也不知道。

十一、

這件事一共就算是歷時3天，從周五到周日，第一天(即周五)的晚上在安排好小崔兩人后，我本打算去同學家住。相對我的住處來說，他的地方離那家洗浴中心比較近，而且第二天還要聯系廠家。在坐去同學家的公交前我試著聯系他，但2個號碼都說是關機。我只好做一個不速之客了。

坐的是一個雙層公交車，車上擠滿了人，此時天色漸漸暗下來了。白天那種走在大街上被三十七八度的熱風吹到身上產生的灼熱的割痛感已沒有了，但可想而知，車內依然像個蒸籠。有些人站在公交的上層靠近梯口處，女售票員喊著要這些人再往里面走走，站在梯口不安全。她大概是這樣說的：往里面走走，別站在那里，一不小心掉下來摔斷了腿、摔斷了手、摔斷了脖子怎么辦。

我記得在某一站公交?？繒r，一位從上層往下走準備下車的乘客突然暈倒在梯子上了，周圍的人去扶她，售票員說估計是中暑了，那個人被攙扶著顫巍巍地下了車。司機說那是犯心臟病了。

車到了同學的住處時，天已經黑下來了，那時是9點多。從樓外面看，同學的那間房似乎沒有燈光，不管怎樣，我要去敲門。

“誰??？”同學的聲音。有人在。

“我?！蔽业幕卮稹＿@種回答惟一的意義取決于別人能否認得你的聲音。

同學開了門，原來是在看電影；有點出乎意料的是他的女朋友也在，這意味著今晚我不能住在那，同時必須要讓他們知道我今晚不會住在那，而且是立即要他們知道，并要表達出我來的本意也不是要住在那；更重要的是要自然做出來，不要顯出尷尬，不然大家都會很尷尬，并可能有一些內疚。

大家打完招呼后，我有點不受控制地問了同學一句話：“你這有沒有發(fā)現我的蚊帳??？”

我找不到蚊帳是確有其事的，當時我也想到可能是落在同學這了，也想過要問他；沒想到的是會在這個時候，被這種動力驅使來問他。

這種情況下，我的破蚊帳愛怎么樣怎么樣，我都不在乎?，F在想起來，我當時的本意也許是用這句話做個“過橋”，就像一段音樂中副歌部分和主歌部分之間的那種“過橋”一樣，一種承上啟下的過渡。在歌曲中，“過橋”部分編配的好壞是評價一首歌是否有水準、歌曲創(chuàng)作者的水平的一個十分關鍵的指標。我這個過橋也同樣很重要。

如果沒有過橋而直接開門見山地表明“我來的本意不是住在那”好不好？當然不好，這明擺表明你這樣說的目的是為避免尷尬而解圍。這樣，不管你本意是不是住在那，同學都不會相信你的話了——因為一句為了解圍而說出的話其真實性總是讓人懷疑。同時細心的同學會因為不能留你在那而內疚；雖然這本沒有什么，相互理解是絕對重要的嘛，但我們人就是這樣——多事。所以，“過橋”不能少。

他手機原來處于關機充電狀態(tài)，多虧是關機，不然我們通話時，他也很難拒絕我。多虧我沒有發(fā)短信給他表露要去那住，不然他開機后收到姍姍來遲的短信后就可能內疚一下；我也在解圍之后會無奈地發(fā)現自己之前的短信變成了一個夾子——在同學看到時我也被夾子夾中了。同學會覺得我這個人有點虛；我也因為我的虛被暴露了而感覺這個夾子把人夾得真它媽得疼。

但有一點是，我不會因為這種“虛”而內疚，永遠都不會。這種虛真好啊，我要永遠保持并潤色下去。不要為我的道德、人格、品質而擔心焦慮，我分得清楚。

趁著同學給我倒水的時候，我說不用倒了，反正我也待不多大一會兒。然后結合了當天的經歷就真假摻合地說正好和朋友到這附近考察一個項目，順便就過來看看了。又為了確保他們相信，還說了考察項目時經歷的一些細節(jié)，這些當然都是真的了。

同學的女友聽到我的蚊帳不見了，就翻出了自己的蚊帳然后放到一個紙袋里，說反正她也用不到，讓我拿走。我怎么可以拿呢，前面都說了我的目的不是那個破蚊帳，何況需要的話再買一個算了。同時，我確定這個蚊帳沒丟，只是暫時找不到了。這個在后來得到了證實。

稍坐了一會，吃了一個瓜，我就起身要走了。同學堅持要送我，這是我不希望的，因為當時可能沒有車了，我估計他可能也想到了這一點，如果走不了的話，還是要面臨著住在哪的問題。

到了站牌處，按時間算即便是有車也是最后一趟，大家在那個站牌等車的時候，我們都不確定還會不會開來一趟車；我趁著這個時候說如果沒車的話，我就去朋友的旅館住了，反正他們也離這不遠，明天也要一起去辦事。同學問旅館在哪個地方呢，我就給他繪聲繪色地描繪了那個地方：你還記得我那次說我去的那個網吧嗎？就在那。相信他也知道，這也是事實，我坐車來的路上透過車窗看到了路邊掛著一個寫著“招待所”的燈箱，只不過朋友并不在那個旅館而已，他們在洗浴中心那個賓館，這個我在前面說過。到此，不管車來不來，基本就萬無一失了。如果真到了沒車的時候再說，那效果就又有解圍之嫌疑了。而且車一直不來，我們也不能一直這樣滿懷希望地等下去。我們都知道，等一趟不確定的末班車要適可而止。我需要休息，同學也需要，同時他也需要陪女友。

同學一直要我?guī)夏莻€放著蚊帳的紙袋，我堅持不拿；說我想起這個蚊帳在哪了，一定在那個地方。

末班車還是來了，這是最佳情況了。我無論如何會是去那個“招待所”了，因為我中間換乘車時肯定沒有車了。但我上了一趟不能把我送回家的末班車要比沒等到車然后步行走向附近的那個招待所直至慢慢地消失在夜色中效果要好一些，后者依然可能使同學稍感內疚。

坐到招待所附近的那個站我就下車了，按著箭頭的指示進了黑暗的小區(qū)，繞進了招待所的大堂，服務員說正搞裝修呢，不能住人。據說離這最近的招待所也不近，何況已沒車了。真好，這樣我可以放心地去網吧來個通宵了，我本來不想去網吧通宵，因為需要休息，第二天還要在大街上跑，雖然這樣比住旅店經濟。

進了網吧先亮身份證，與以往不同的是，網管要我背一下身份證號和住址，這個難不到我，因為我是我。我背完號碼就背住址，沒等背完他說好了。據說前幾天一個小子去他們網吧上網，中途派出所來檢查，結果證實那個孩子是在外面撿到一張身份證后就欣然跑來上網了。

通宵并不難熬，加之我平時都睡得很晚，夏天的夜又短，天很快就亮了。我打算坐在那小睡一會。

對于那個日本恐怖片《咒怨》，我迷迷糊糊地看到一半就睡著了。小睡醒來發(fā)現耳麥一直裹在耳朵上，《咒怨》還在進行著，我就把它關了，扯下了耳麥，準備為接下來一天做一個戰(zhàn)前短時充電。

十二、

我走出了網吧，感覺臉上油膩膩的。七月初的北京，清晨的太陽都顯得有些毒辣。大路上一輛輛飛奔過的卡車托起團團煙塵，它們拼命地叫囂著沖向遠方。我想我臉上的油在太陽的照射開始熔化了，變得更加光亮并且粘稠，然后這些被揚起的塵土就爭先恐后地附著在我的臉上，和這些油質一道滋潤著我的皮膚，這一定使我看上去面色發(fā)黑。

我要趕到洗浴中心，當然還是會做那種雙層車，車上的人不多，我上了二層，坐在了第二排座位上，我透過前面的玻璃向外望去，才知道我獲取了一個更高卻狹小的視角，這和平日坐車的感覺是不一樣的；同時你的前面又沒有司機。在這一層，只有乘客。

在我左邊同一排的兩張座位上，做著一男一女，24歲左右吧，我不太確定。我們之間隔著一個過道。

女的在車上打了很長時間的電話，從女生的口中我了解到她和電話那邊的男生(男朋友？)感情上有了點糾葛。先是女生哭訴委屈，后來是電話那邊的男生哭，女生就立即不哭了，開始不斷地安慰應該說是哄求、哀求那個男生不要哭。女生的口氣使我甚至懷疑那邊的人就是她兒子，雖然這決不可能，我只是覺得那個男生當她的兒子更合適一點。有一點應該是比較清楚的：那個男生一定被這個女生慣壞了。我對旁邊坐著的那個男生和她的關系有些不解，是她的弟弟？哥哥？都不像。要說是男朋友到比較像，那電話那邊的是？

最后我更愿意理解成：電話那邊的是女生的在任男朋友，身邊的是女生新的追求者，而且應是善解人意、憑借實力、攻心為上而非死纏爛打、好聚好散的那種追求者。女生似乎是很在乎“哭泣男”，對身邊的這位呢也有好感。不管女生最終的歸宿是什么，我只是衷心地祝愿她和那個“哭泣男”分開。好像那個哭泣的人有點殉情的意思，唉，如果他打算死，那就……。算了，我這個旁觀者旁想者，何必把話說得那么沒人味呢。

“追求者”終于按捺不住了，氣憤地沖著女生說：你把電話給我，我跟他說。后來說了句“你還是不是男人”就被女生把電話又搶回去了。

在某一站，女生離開了“追求者”的臂彎，兩人相互放開了對方的手，依依惜別，女生下車去見“哭泣男”了。

這，是周六的早晨。

十三、

我在等另一趟車，接下來的一天要做的是打電話聯系前一天在網上查到的一些設備銷售公司，然后擇優(yōu)去考察、簽合同、訂貨。這應該是含金量最高的一天。我要為此補充給養(yǎng)。

等車的空檔，我在路邊攤買了早餐，然后伏在車站的圍欄上一邊吃一邊張望一輛輛駛開的公交。我在買早餐時眼睜睜地錯過了一趟我要乘的那路車，所以等待的時間稍長些。這樣也好，我有了充分的時間在上車前干掉早餐。我大口大口地嚼著餅，看著一趟趟車從我面前停下又開走。直到我從容地喝光了一杯豆?jié){，吸管演奏出了“咕嚕嚕”的響聲，車還沒來。車太慢了；不對，我吃得太快了。在把“早餐垃圾”扔進垃圾桶后，我繼續(xù)回到原位等車。

十四、

原計劃周六可以發(fā)貨，但各種原因耽擱了一天。周日上午我們就到了已與之簽訂合同并交了部分貨款的公司督促發(fā)貨。等待的時間總顯得那么漫長，等待的人總是越來越沒有耐心，越到事情的最后越是明顯。

最后小超留在公司，我和小崔出去買他兩人回去的車票。在興致沖沖地走到一個附近的售票點卻發(fā)現上面提示“維修中，不營業(yè)”后，我們只好去西站買票。

我們兩個人發(fā)現誰也沒帶手機。

路上堵車，一個趕火車的人急壞了，她的那趟火車就要開了，而她還被堵在去車站的路上。到了西站后就是排隊、排隊、排隊。

終于買到了票。我們從那個公司出來也有很長時間了。為了盡快趕回去，我們到站外廣場上攔出租車，但見一輛輛空車駛過，就是不停。

后來終于攔下了一輛，那個司機說我的車空調壞了，你坐嗎？我見他的車四個輪子尚健在就說“坐”。說完我倆就打開車門鉆進了這個火爐里了。途中我問司機為什么剛才在西站攔車那么困難；他說不清楚，可能是那些的哥都想拉個肥活，近處的不愿意拉。這么說就是拒載了，我以為他們又在響應什么新的規(guī)定呢。

十五、

就像我之前設想的那樣，在那個設備公司所處的大廈的大廳沙發(fā)上，我和小崔見到了怒氣沖沖的小超，顯然是因為兩人出去的時間太長她又聯系不上。她面前的茶幾上并排地放著我和小崔的手機。

后來她說那會兒她在想我們是不是出事了、出車禍了、或是打起來了等等等等；所有她能想到的人類可能遇上的災禍她在腦子里過了一個遍。聽她這么說，我突然想起了茶幾上那兩部手機并排躺在那的樣子……

我說在這里要出個車禍也挺不容易的，因為老是堵車，車的移動速度就像蝸牛一般，怎么撞你啊。

她說我們剛一走物流公司就來了，她看著物流公司把設備打包裝上車了。

十六、

原定要去天安門沒去成，小超想買衣服也沒買成……

周日的后半天兩人去了小崔的在朝陽區(qū)的同學家。

他們坐周一上午10點多的火車回去。

十七、

這之后過又了十幾天，我上網時偶然看到小超的QQ簽名上寫著“騙子”的字樣，我以為設備上出了問題，同時腦海里立刻閃現出"打官司"3個字。我發(fā)信息問她收到設備了嗎？她回復說收到了。

那么，“騙子”可能是另有所指吧。