“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)，兩年余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！彼^的彷徨，是孤獨(dú)無(wú)依，也是進(jìn)退失據(jù)。一個(gè)人，在社會(huì)上浪跡，總有那么一段時(shí)間，身處迷途，踟躕不前，于孤寂中不辨生活的方向。
那么，歷史上也一定有一個(gè)時(shí)代，正處于不知所措的狀態(tài)，它在半掩的城門之外徘徊，雙眼虛望著大門背后可望而不可及的另一個(gè)世界，不是無(wú)動(dòng)于衷，卻也無(wú)計(jì)可施。這便是魯迅筆下的時(shí)代，彷徨則是這個(gè)時(shí)代最本真的心情。
回望那個(gè)腥風(fēng)血雨的時(shí)代，凄凄的風(fēng)雨背后，潛藏的是一群面目模糊的人影，看得不太真切的表情深處，沒(méi)有憂慮，沒(méi)有悲戚，沒(méi)有思想，有的或許僅是一個(gè)看客的姿態(tài)，遙遙站立著，沉默不語(yǔ)，只是用指手畫腳的淡定，為時(shí)代烙上一場(chǎng)無(wú)法磨滅的悲哀。
冠以“民族魂”之名的魯迅，輕描淡寫地用一只點(diǎn)石成金的神筆，單以黑白兩個(gè)色調(diào)，為這些人物雕刻出了他們棱角分明的面龐。于是，他們成為了有血有肉的獨(dú)立個(gè)體，或是無(wú)所事事的看客，或是可憎可恨的落水狗，抑或是無(wú)辜中槍的受傷群眾……但也正是這些形形色色的人，撐起了一個(gè)彷徨的時(shí)代，以及一本名為《彷徨》的短篇小說(shuō)集。
如果給這群人起一個(gè)名字，他們就是祥林嫂，是高老夫子，是魏連殳，是涓生……
祥林嫂，一個(gè)舊中國(guó)的勞動(dòng)?jì)D女，由于地主階級(jí)、封建禮教的殘害與壓迫，最終由原先的善良淳樸、勤勞實(shí)誠(chéng)，淪落為一個(gè)近乎精神一蹶不振的乞丐。最后，她帶著現(xiàn)實(shí)拋給她的孤獨(dú)與殘酷，在一個(gè)萬(wàn)家燈火，其樂(lè)融融的祝福之夜，消逝在茫茫無(wú)際的白雪之中。祥林嫂的存在在魯鎮(zhèn)的人眼中是不詳?shù)模欢乃劳鰠s被他們認(rèn)做是更大的不詳。
在我看來(lái)，祥林嫂自然是不幸的。只是她的不幸糅合了太多復(fù)雜的元素，鎮(zhèn)上人們普遍的排斥，命運(yùn)賦予她的冥冥之中的災(zāi)難，最根本的卻是她的自暴自棄。
當(dāng)祥林嫂再嫁后又經(jīng)歷了夫亡子喪，重新出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí)，她的精神已經(jīng)走向了麻木不仁的道路。對(duì)于兒子阿毛的死，她逢人便說(shuō)，同樣的語(yǔ)言反反復(fù)復(fù)，不厭其煩。她的本意大概是想用自己的不幸遭遇去博得他人的同情，不料最終弄巧成拙，反而讓這一切成了旁觀者鄙夷腹誹她的最強(qiáng)有力的把柄。而她的這種一字不差的訴說(shuō)，仿佛是對(duì)失子之痛的咀嚼，到頭來(lái)，品嘗到的除了不屑一顧，已經(jīng)沒(méi)有任何悲慟所言。就像魯迅所說(shuō)的“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得厭煩和唾棄?！?/p>
最后，區(qū)區(qū)一句“你放著吧，祥林嫂！”像一道藍(lán)森森的閃電，從她的頭頂橫掃而過(guò)，將她的尊嚴(yán)與殘存的最后一絲希望，擊得粉身碎骨，體無(wú)完膚。一直到她生命的終結(jié)，也再?zèng)]有人關(guān)心過(guò)她。
高老夫子，是與祥林嫂迥然不同的一個(gè)人，但他的生命從魯迅的筆下流淌而出，無(wú)異于另一種悲哀的存在。這類以高老夫子為代表的人物，自以為是，無(wú)學(xué)無(wú)才，是魯迅一生最為“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”的。
原名“高干亭”的高老夫子，因仰慕俄國(guó)名人高爾基的才學(xué)，改名為“高爾礎(chǔ)”。一基一礎(chǔ)，差之毫厘，失之卻達(dá)千里。但他不知道，名字不過(guò)是一種虛無(wú)的表象，無(wú)論它多么的光芒萬(wàn)丈，也絲毫不會(huì)改變他胸?zé)o點(diǎn)墨的事實(shí)。他應(yīng)邀去賢良女校教歷史，單純是為了偷看女學(xué)生。結(jié)果毫無(wú)真才實(shí)學(xué)的他當(dāng)眾出丑，倉(cāng)皇而逃時(shí)又被一枝夭斜的樹枝撞得暈頭轉(zhuǎn)向，這一情景就好像兒時(shí)的他爬上桑樹偷吃桑葚，從樹上跌落下來(lái)磕破了頭的歷史重演。
最后的最后，這個(gè)潛意識(shí)里極度盼望與高爾基齊名的高老夫子，終于還是回到了熟悉的麻將桌前，在“清一色”中找尋靈魂的安置之處。萬(wàn)籟俱寂的深夜，“嘩啦嘩啦”的麻將聲，像是在掩飾他胸腔里狂亂的心跳，可惜欲蓋彌彰。
每一個(gè)時(shí)代，都懷有一種心情。每一個(gè)人物，都生活在這樣的時(shí)代之中。像祥林嫂，高老夫子這樣的人還有很多很多，他們游走在彷徨時(shí)代的邊緣，顧影自憐。而魯迅，作為一個(gè)專業(yè)的導(dǎo)游，唯一的任務(wù)就是指揮他們一步一步走向既定的結(jié)局。
歷史，是過(guò)往的重演，也是生活的經(jīng)驗(yàn)。我們從來(lái)都不需要懷疑，當(dāng)人們從麻木混沌中醒來(lái)，彷徨，便不再是時(shí)代永恒不變的心情。
2016.12.30
