? ? ? ? 對于故鄉(xiāng)的農(nóng)人們來說，土豆是生活中不可缺少的重要食品。我對此十分認同，因為有了面食可以吃飽肚子，但是沒有土豆，故鄉(xiāng)人的飲食都是索然無味的。
? ? ? ? 在故鄉(xiāng)的所有農(nóng)作物中，土豆算是最好種植的一類。每當黃土圪嶗、黃土洼里不好耕作的邊角地塊又不想荒掉時，農(nóng)人們總會投下幾粒土豆根莖。因為與其它糧食作物相比，土豆具有抗旱、耐寒，適應性好等特性，是最好伺候的莊稼。
? ? ? ? 在故鄉(xiāng)，人們對于土豆有著極為親切的描述，稱它們?yōu)椤吧剿幍啊?。在他們眼里山藥蛋耐自然災害，喜歡冷涼氣候，只要種上，多少都會有收成，只要開花，就能到地里取“蛋”口，解決溫飽。
? ? ? ? 土豆種上半個月后，一場春雨，幾陣春風，走到田埂畔，你似乎能聽到土豆苗努力向上生長的聲響。那些被溝壑切割的零零碎碎的綠意，一小片一小片地嵌在了黃土的幕布上，竭力撐破連綿的蒼涼，暗綠的顏色散落在山川梁峁上。
? ? ? ? 土豆是一種懂得感恩的莊稼，扔下半塊根莖，便能結(jié)出數(shù)顆圓滾滾的果實；下一股細細的春雨，便能在黃土塬上頑強生長。
? ? ? ? 在中秋節(jié)前后，土豆開始收獲了。用鐵鍬將土豆從地里翻出來，一般一棵土豆苗下會有五六顆土豆，好的土豆有拳頭那么大。一鍬挖下去，看著從土壤里跌落出幾個黃燦燦的果實，農(nóng)人們的欣喜不言而喻，土豆與農(nóng)人一起上演著一幅鄉(xiāng)村歡喜豐收圖。
? ? ? ? 寒冷的冬日，沉睡在地窖里的土豆仍無聲地回報著農(nóng)民。農(nóng)閑時，農(nóng)人們?nèi)ネ炼菇牙锶フ疑蠋状炼贡郴丶依铮?jīng)過洗土豆，磨粉、沉淀、晾曬等數(shù)道工序，土豆就變成了雪白的淀粉，哺育著一代又一代的農(nóng)人。
? ? ? ? 黃土地的顏色是溫暖的，泛著夕陽般柔軟的金黃，黃土地里長出的黃燦燦的土豆是實在的，能實實在在地填飽肚子。從他鄉(xiāng)歸來的孩子們回到家鄉(xiāng)，總是首先要求吃一頓土豆燉燴菜?；蛟S，時光早己將土豆味道烙在了游子們的味蕾上，隨生而生，永不磨滅。
? ? ? ? 作為食物，土豆既可以做主食，又可以做零食，簡直就是一種相當完美的食物。吃法也是多種多樣，可以蒸、煮、燴、煎，也可以烤、炒、烹、涮、燙、溜、燉等等。最神奇的是，無論與酸、甜、苦、辣、咸什么味道搭配，用土豆做出來的食物都是那么的美味可口。
? ? ? ? 土豆，不僅是一種物質(zhì)存在，更賦予了文化的內(nèi)涵。還有個文學流派是“山藥蛋派”哩，是啊，不擇沃土，不棄貧瘠，深深植根黃土，與地氣相通。不需要誰施肥，不需要誰灌溉，也不需要誰來催促，一片薄土足以生存，干旱旱不死，嚴寒凍不死，一切困苦都化在淡白的花瓣黃燦燦的果實里。體現(xiàn)出的堅持、隱忍，恰好是當下浮躁焦慮的社會所缺乏的精神。
? ? ? ? 當然，尋常農(nóng)人的日子是瑣碎的，也是沉悶的。一把被磨蹭得水滑光亮的老犁鏵刨開黃土層，種上土豆就等雨水，期待今年好收成。土豆齊苗了、長高了，他們在沉悶中等待，地里受旱遇災了，有可能一年的收成就沒有了，尤其是在過去物質(zhì)匱乏的年代里，這土里土氣的山藥蛋就是人們的救命糧食。他們在沉悶中煎熬著，可以說，山藥蛋陪伴著故鄉(xiāng)人一代又一代地生存，繁衍。
? ? ? ? 所以，秋收后殺豬宴上吃的是今年第一頓新收獲的山藥蛋，吃的就是農(nóng)人對大地的感恩，對生命的感慨。靠土豆謀生的人才明白土豆的可貴。對于城里人，他們可能只知道土豆是農(nóng)貿(mào)市場買的，他們吃的不是土豆而是淀粉。所以他們不懂農(nóng)人們收獲土豆時內(nèi)心的情感，也無法理解農(nóng)村老人們祭拜土地時將頭顱貼近土地的虔誠。
? ? ? ? 生活平凡，歲月流逝。故鄉(xiāng)人用自己的親身體驗，感悟到生命的莊重與艱辛，詮釋著生命的堅韌與綿延不絕。土豆與故鄉(xiāng)的農(nóng)人的品格相呼應著，一直與故鄉(xiāng)農(nóng)人的那種與世固有的貧瘠、辛酸和質(zhì)樸安樂的品格而相伴。
? ? ? ? 如果說故土的鄉(xiāng)村是有生命的，那這里勤勞樸實的人們就是鄉(xiāng)村的血液，而土豆就是農(nóng)人們的靈魂。
