那些關于單車的記憶，或許更適合寫在歌詞里頭，而難以用虛構的故事來述說。

我是個單車狂，直到現(xiàn)在，我大約踩了幾十年單車了吧。小時候第一輛車，還是裝著輔助輪的。我就騎著它，在小公園里跟小伙伴“競速”。車踩得快了，這輔助輪就成了障礙?；丶液螅习侄挷徽f把輔助輪給卸了，由此毫不費力地學會了單車。說起來，真的蠻懷念那輛小車。

因為是第一臺屬于我的車，我總是不厭其煩地把它從六樓提到一樓，又從一樓把單車托上六樓。我猜，那時候應該沒有哪個城市里的小孩會天天干這種粗活吧。這都搞得像是在健身房里面健身的樣子了，讓我從小就看起來比一般小孩壯一點。

從此一發(fā)不可收拾，我養(yǎng)成了愛運動的習慣，到現(xiàn)在也喜歡跑步、騎車和健身。然而不知為何小時候的體育成績卻很差，被逼又去練了游泳。身材才終于好起來，敢在18歲之后到現(xiàn)在抽了十多年的煙。抽煙的回憶，就像是海珠橋上的記憶一樣。在那橋上，總會感到莫名的溫暖。雖然不知道溫暖從何而來，但就是會感到平和，思緒飄蕩在空空蕩蕩的地方。

腦子里沒東西，回憶就會涌上來。想起那段每天跟單車作伴的日子，是在初中的時候。初中的書薄啊，特多，還特重。把課室抽屜塞滿了，還得背一個沉重的書包。老爸轉轉眼珠，三下五除二就給我弄了個鐵箱子，丑丑的放在書尾架上。雖然好用，卻莫名其妙地遭到取笑，說是書呆子的鐵箱子。既是書呆子，那是肯定會被欺負的，我還是在上學路上中的招。當時兩個比我高一頭的高中生攔住車，問我要錢。我翻遍了褲袋和書包就給了他們八毛，反正我是一臉寒酸，他們是一臉失望，高中生也就看上了這鐵皮“寶箱”，我打開箱子，里頭除了書和文具啥都沒有。我想，挑一個外型這么挫的“書呆子”來敲詐，也不知道是怎么想的。也是啊，為啥那時我就沒把丑箱看作是我的寶箱呢？

寶箱沒有了，連車也不歸我所有。而每每騎著一臺“摩拜”，我仍會飚得飛快。那個在風中疾馳的倒影，像極了那個自稱“疾風無敵”的少年。高中的時候，為了合群，也為了耍酷，我硬磨軟泡讓老爸買了一臺山地。之所以自稱“疾風無敵”，是因為我常常踩得跟摩托車一樣快，而且還能穿越各種復雜地形，從來不會被路況耽誤。我最喜歡提起車頭“跳起來”的動作，踩山地最帥的就是這個了。后來沒多久我又喜歡上有著細長輪子的公路車，覺得公路車才是最酷的，然而到現(xiàn)在，我都沒擁有過一輛真正的公路車。

單車，始終是出行工具，它也被最方便，最便宜的共享車取代了。不再占有，卻更勝占有。是的，小思也對共享車情有獨鐘，他企在車的橫杠上，就像我小時候坐在書尾架一樣。最近發(fā)現(xiàn)，跟我們姿勢一樣的父子是越來越多了。

我常常自詡為單車高手，可不是嘛，我可是踩了二十多年單車的人了，就算一開始極其笨拙，時間也會把他磨練成高手。更何況，我不覺得自己曾笨拙過。反而是我那隊友，總對單車和道路莫名恐慌，總擔心會有什么危險。

這樣的擔心也不是空穴來風。我在中學時期就出過些不大不小的意外，一次被摩托車碰到，手臂上劃了一道長長的口子。一次在公交站被公共汽車撞了后背，回頭看到公交車頭好像凹了點，還跟同學們吹噓，說我應該是把公交給撞凹了。這些都是過去的任性，現(xiàn)在可是踩得小心翼翼的，因為小思在車上嘛。

小思還在娘胎的那會兒，我常常想，如果是個男孩，我會跟他一起親手做輛車。親手用CAD軟件設計部件，再3D打印出來。又或是簡單點，去配件市場買齊材料再親手拼裝。我覺得父子倆一塊干這事特有意義，這種創(chuàng)客精神，在我28歲那年就有了。我覺得，到了88歲，這精神仍然不老。

寫到這，是時候要把熟睡的小思搬到他的小床上了。我輕輕地摸了一下他的額頭，好奇他會不會區(qū)分出這雙不同的手。我這方的，粗糙的手長得越發(fā)像老爸的手了。爺爺這時，應該是借著我的手，在撫著你的額頭吧。