我們那不是山旮旯，一馬平川可跑馬。地道的平原地帶，湖泊縱橫。地里產(chǎn)的物事，和北方大相徑庭，產(chǎn)稻，產(chǎn)棉，間作一些紅薯、土豆。北方有的小麥也會(huì)種一些，少，稀稀拉拉的幾塊地。水里產(chǎn)魚，湖里、溝里、塘里、渠里的螃蟹、蝦、泥鰍、鱔魚，都是野生的。隨便拿個(gè)斗箕，在小溝里撮一把，就能逮半斗箕活蹦亂跳的魚。
夏日，池塘里有亭亭的荷。很美。凋謝了，從底下的淤泥，能摸出藕來(lái)。大骨頭煨藕，算是一絕。春節(jié)時(shí)，用來(lái)招待客人，藕爛肉熟，熱氣騰騰，冬日里的好享受。其實(shí)夏天的藕尖更好吃，剛冒出的藕，掐其嫩尖，清炒，脆生生的甜。那時(shí)不知道藕尖是能吃的，后來(lái)南下廣州，在湘菜館里吃到了這道菜。用醋、鹽、辣椒腌制過(guò)，酸溜溜、脆生生，是一道下飯的好菜。廣州還有“籠仔飯”，荷葉鋪底，放半熟的米，蓋雞肉、臘腸、臘肉，在蒸籠里蒸。我喜歡吃，熱騰騰的，飯粒有荷葉的清香味。小時(shí)候，滿塘的荷葉，沒(méi)人想過(guò)用它蒸飯。舉著荷葉蓋遮陰是有的。還會(huì)用荷葉折疊成一種方形的帽子，戴在頭上，一邊走，一邊唱：
摘片荷葉頭上戴，不怕太陽(yáng)毒辣地曬。
湖里、溝里，還有“棱角”。也是野生的。葉子大片大片地?cái)傞_，浮在水面上。開白色的花，花蕊黃色?；浣Y(jié)“棱角”，牛角形，青綠色。七八月份，“棱角”成熟了，變?yōu)樽睾谏?。外皮?jiān)硬，牛角尖銳，扎人。棱角采摘后，用清水煮熟，就能吃，粉糯、清甜。只是吃到嘴不容易，果肉在堅(jiān)硬的牛角里包裹著，咬開它，牙口要好，不然，崩掉一顆牙，不算意外。大人們將它劈為兩半，才敢給孩子吃。的確是“劈”，刀要銳利，力氣要大，快準(zhǔn)狠，否則，刀口都會(huì)崩裂。有一道菜，叫做“棱角紅燒肉”，備齊紅燒肉、棱角，加姜、蒜、香蔥、白糖、老抽，燒制的“棱角紅燒肉”，味道一流?？上?，這道菜我沒(méi)吃過(guò)——小時(shí)候，肉金貴，那敢這樣費(fèi)肉地?zé)袄饨恰?？在廣州也吃過(guò)“棱角”。賣棱角的地，偏僻，在一條陋巷里，七十歲的老母親也找到了。她牙口不好，其實(shí)咬不動(dòng)這堅(jiān)硬的“棱角”。買回來(lái)，只是讓我嘗嘗，慰藉一下思鄉(xiāng)的念想。
池塘、河溝長(zhǎng)“茭白”。葉如蒲、稈似葦。站在水邊，挺立青翠。上學(xué)路上的塘埂邊，就有茭白，一排清秀。不知是家養(yǎng)還是野生。我一直把茭白都當(dāng)作了甘蔗，直到茭白開花，我才知道我認(rèn)錯(cuò)了。甘蔗的花，像蘆葦一樣，白中帶灰。而茭白的花呈棍棒狀，花輪序生長(zhǎng)，不香，有一股土腥味。茭白是應(yīng)季的吃食，初剛長(zhǎng)出來(lái)，生吃，清甜。不過(guò)幾天，肉變得蓬松，白色海綿一樣的肉中，還長(zhǎng)出了如芝麻一樣的黑籽，入口，味同嚼蠟。夏日上學(xué)放學(xué)，我們經(jīng)常扯“茭白”，當(dāng)零食吃。吃得多了，我們能單憑外形、顏色，就一眼辨識(shí)嫩茭白和老茭白。一次，為采離河岸稍遠(yuǎn)的嫩茭白，“哐當(dāng)”一聲，滑入水中。茭白沒(méi)吃成，一頓打，倒是吃成了。
還有一種叫做“雞頭苞”的水生植物。像睡蓮，葉圓碧，葉面長(zhǎng)刺。奇怪的是，葉柄和花柄也長(zhǎng)刺?；ㄍ猩?，也滿是刺?；ǖ故呛芎每?，紫色的，氤氳朦朧，像莫奈畫里的開花的睡蓮，印象派的作風(fēng)。小孩子把它叫做“鬼蓮”，怕它。游泳時(shí)，避讓著，碰到了可遭罪，渾身劃深一條淺一條的血痕，既癢又疼，沒(méi)有大幾天，斷然是好不了的。偏偏有人喜歡它，江南水鄉(xiāng)的蘇州，喜歡這種植物，還專門圍塘種植。他們把“雞頭苞”叫做“芡”，結(jié)的果實(shí)叫做“芡實(shí)”。芡實(shí)磨成粉，做粉條，做涼粉，蘇州人愛這一口。我們也吃“雞頭苞”，吃法有些魔性——專挑“?！背裕簿褪腔ㄇo和葉莖了。將外面的一層帶刺的皮剝下來(lái)，加鹽腌制，然后放進(jìn)密口的玻璃瓶里，放醋泡起來(lái)。吃飯時(shí)夾幾條，吃起來(lái)，忒能下飯。怕酸不能吃，那股酸勁，能酸掉大牙，比北方的“藠頭”，有過(guò)之而無(wú)不及。
父母曾做過(guò)“蝦撘子”，在村前村后的河渠里捕過(guò)蝦?！拔r撘子”是捕蝦的工具，是父親的發(fā)明——竹子編方形籠，不合口，縫上半截漁網(wǎng)。方形籠子邊牽?jī)筛K，一個(gè)在河這邊，一個(gè)在河那邊，拉著走，河里呆笨的小魚小蝦全進(jìn)了漁網(wǎng)里。拖網(wǎng)數(shù)十米，就有差不多半網(wǎng)的魚蝦，能裝滿兩三個(gè)水桶。小魚小蝦做不了大菜，但是算是葷腥，八十年代物質(zhì)匱乏，這魚蝦拯救了我們的胃口。后來(lái)，吃多了，我們也膩了。拿去市集賣，鄉(xiāng)鄰都瞧不上眼，嫌棄?mèng)~小蝦蒙。無(wú)奈，拿到太陽(yáng)底下曬干，做喂雞喂豬的飼料。魚蝦多了，竟然改善不了伙食，父親不信這個(gè)邪，腦洞大開，將河蝦做成蝦醬，封在一大缸里。眼巴巴地等了小半個(gè)月，打開缸，準(zhǔn)備吃蝦醬。沒(méi)料想，蝦是成了“醬”，卻沒(méi)法吃，臭了。
屋后還有一條小河溝。淺淺窄窄，連接村前的池塘和村后的河渠。小河多螺螄，魚蝦不多見。九八年洪水，水漫金山，溝渠里，竟然帶了不少外來(lái)的魚蝦。蝦不是河蝦，是小龍蝦，個(gè)大，皮堅(jiān)，利爪。也有不少泥鰍黃鱔。小時(shí)沒(méi)啥玩樂(lè)之事，釣魚釣蝦正好可以打發(fā)時(shí)間。于是，尋來(lái)繡花針，在煤油燈上燒紅，彎成魚鉤，穿上蚯蚓，釣魚釣蝦。那時(shí)的魚蝦估計(jì)都鬧饑荒，好釣，半晌功夫，能釣上小半桶。記得釣了一大盆小龍蝦，不知道怎么吃，就剝下蝦仁，打了一大碗湯。那鮮嫩滑膩，過(guò)去了三十多年了，還留在記憶里。那時(shí)的小龍蝦遍布河溝池塘，沒(méi)人吃，也沒(méi)人嘴饞。時(shí)光流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在倒成了夜宵的香餑餑，網(wǎng)紅食品。價(jià)格高得離譜。我覺得小時(shí)撿了天大的便宜，隨便估摸了一下，乖乖，如果我如今飽吃一大碗的小龍蝦蝦仁，沒(méi)有個(gè)小幾千的，根本應(yīng)付不了。
黃鱔、泥鰍、螺螄……小時(shí)候不沾不嘗的東西，在村前屋后平常得見的物事，竟然一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)，走進(jìn)了大雅之堂。朋友謀來(lái)了幾斤山坑螺，親自下廚，辣椒、紫蘇清炒，送來(lái)了兩斤，讓我品嘗，好吃。的確得“謀”，如今正宗的“山貨”難得，無(wú)添加無(wú)污染的，更是難尋一二。漓江有小魚，名曰“川條子”，油炸，四五條串在竹簽上，在旅游景區(qū)賣得熱火朝天，二十元一串。我在老家吃過(guò)一種盤鱔，油炸的鱔魚，盤成蟠龍的模樣。老板說(shuō)，黃鱔是野生的，好吃。是好吃，只是黃鱔怎么看，都像蚯蚓一般。細(xì)小童萌，絕對(duì)還處在幼稚階段。江河胡海的黃鱔、泥鰍、螺螄、螃蟹、鱉，只要沾了個(gè)“野”字，就奇貨可居，可待價(jià)而沽，比平常河鮮貴個(gè)幾十，稀松平常。
于是，河里沒(méi)有了小魚蝦蟹，池塘里沒(méi)有了棱角、茭白，山里沒(méi)有了穿山甲、野兔子……一吃廢山河。一晃，三十多年，竟然過(guò)去了。
