標(biāo)題這句話，當(dāng)然不是我說的。
我沒有經(jīng)歷那么大的苦難，配不上這份狂傲與才氣。
不知道在這個(gè)每人都能出名15分鐘的年代，還有多少人記得說這句話的少年——《誰的青春有我狂》的作者，子尤，離開這個(gè)世界將近10年。
今天我收拾行李，偶然翻出了5年前的日記，發(fā)現(xiàn)這句話與我要寫的話題莫名地契合。住院的時(shí)候，一直在構(gòu)思類似的文章，想等到所有檢查結(jié)果塵埃落定了以后和大家分享。
（一）
今天下午病理檢驗(yàn)剛出最終結(jié)果，腫瘤是良性的。終于可以和大家分享我消失的這一個(gè)月去做了些什么?！鋵?shí)也沒什么，就是去醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈，然后動(dòng)了個(gè)小手術(shù)。
去醫(yī)院這么經(jīng)歷一遭，當(dāng)然不是什么好事兒，但也有個(gè)好處，那就是提醒你還活著。沒錯(cuò)，很多人會(huì)忘了自己活著。尤其在我們這個(gè)二三十歲的年紀(jì)，死亡仿佛離我們很遠(yuǎn)，你被生活晃花了眼，目及全是青春鮮活的肉體。但醫(yī)院不一樣。
我開始是在腫瘤醫(yī)院做的檢查，腫瘤醫(yī)院，癌癥患者居多。隨便不小心瞟到的檢驗(yàn)結(jié)果，就是XX癌。那個(gè)時(shí)候，你會(huì)有一種很絕望的體驗(yàn)，仿佛所有的生活都被困在了當(dāng)下。如果你想咨詢個(gè)問題，哪怕再普通不過，他們都會(huì)不耐煩。
我第一次在排號的時(shí)候，就問了前面那人，“您好，不好意思我第一次來這個(gè)醫(yī)院，我想問一下”，話還沒說完，我就被噎到，“你最好一輩子都別來”，我偷偷瞟了一眼她手里的檢查結(jié)果——“乳腺癌”，我把問題咽了回去。
人常常會(huì)忘了自己活著，但是當(dāng)和死亡有關(guān)的字眼，在物理距離上離你這么近的時(shí)候，你就覺得自己無處可逃。醫(yī)生第一次診斷的時(shí)候，跟我說了三種可能性，由輕到重。當(dāng)然最后一種就是癌癥。我嘟噥了一句，“怎么可能，我一點(diǎn)感覺都沒有”，醫(yī)生當(dāng)然見多了，“你有感覺你就是神”。
我拿著化驗(yàn)單躥騰于醫(yī)院的各個(gè)角落，抽血、拍片、取片、辦理住院手續(xù)。手術(shù)，取出腫瘤，病理檢驗(yàn)。只有最后的病理檢驗(yàn)，才能告訴我結(jié)果是好是壞。今天距離我的手術(shù)已經(jīng)過去兩周，病理檢驗(yàn)也終于有了個(gè)結(jié)果。傷口已經(jīng)拆線。
（二）
等結(jié)果的這兩周，并不好過。即使你有80%的把握說自己沒事，但另外那20%的可能性也會(huì)限制你想未來的事情。只有100%確定了結(jié)果，你才好放手去安排接下來的生活。
這兩周當(dāng)然會(huì)比較矯情，想起了一些快忘記的人和事。思考一些自己摸不到邊際的問題。
想起了小學(xué)三年級的那個(gè)夏天，聽說一個(gè)同班同學(xué)游泳溺死的消息。那個(gè)秋季學(xué)期照常開學(xué)，他在我腦海中的印象，永遠(yuǎn)停在了那個(gè)小學(xué)的年紀(jì)。
想起了初中時(shí)期，縣城里另一個(gè)初中的女孩因?yàn)楣前┤ナ?，雖然沒見過她，但見過一張她的照片，因?yàn)殚L期化療剃掉了頭發(fā)，戴著一頂毛線帽，穿著偏大的病號服，坐在病床上淡淡地笑著，周圍坐滿了她的同學(xué)。無法想象一個(gè)嬌小孱弱的身軀，如何經(jīng)受住這樣的打擊。
想起了高中隔壁班的一個(gè)男生，當(dāng)時(shí)正值高三，大家都迫于高考壓力，埋頭題集，搞不清春夏秋冬。班里突然傳開了一張為這個(gè)男生籌款的單子。后來再度聽到他的消息，是在高考結(jié)束后的暑假，看到高中同學(xué)在人人網(wǎng)上發(fā)布他去世的狀態(tài)，我有點(diǎn)暈，也不知道怎么來形容當(dāng)時(shí)的心情。
想起了去年去世的一位大學(xué)老師。他在我大四的時(shí)候，還給上了一學(xué)期的課程，當(dāng)時(shí)他一直在接受治療，手上扎著留置針，平日里上課會(huì)戴著一只手套，用來藏住針頭。課上他除了有點(diǎn)虛弱，看不出絕癥病人的影子，他開玩笑的勁兒和我大一的時(shí)候上他的第一節(jié)課沒多大差別。本來滿心以為他會(huì)慢慢好起來，去年暑假的一則訃告讓正在實(shí)習(xí)的我突然不知所措。
（三）
回到開頭，子尤的故事。他離世的時(shí)候，也就16歲。
在他的那本《誰的青春有我狂》里，你打開第一頁，看到的第一句話是“請看看我的波瀾壯闊吧！”在這本書里，他把腫瘤稱作“上天給我的禮物”，并把它形容為“得到了上帝的寵愛，在疾病中升華，活明白了，圓滿地完成了人生的旅程，也就是提前完成了任務(wù)。”
他毫不忌諱地把生死鋪陳在人們的面前，“我給你們看我的生，給你們看我的死，我的愛，我的痛，我的感受”，在描述自己經(jīng)歷穿刺的過程中，他寫下了“我在整個(gè)過程中腦子里都不斷閃現(xiàn)著撕心裂肺這個(gè)詞，對它有了最真切的體驗(yàn)，人家不讓我動(dòng)一絲一毫，但斜著眼，還是能看見右側(cè)的屏幕的情況，它很真實(shí)地反映出針扎進(jìn)瘤子的情況?！痹卺t(yī)院接受治療的每一天，在疾病的折磨中，他依然看電影、聽相聲，看書，寫作。在住院日記里，有一段話讓我印象特別深刻：
“我們兩（子尤和媽媽）堅(jiān)持不讓治病的日子在人生旅途中顯得黯淡，相反異常耀眼，我們把化療病房布置得讓護(hù)士流連忘返。有月全食的時(shí)候，雖然身體虛弱，仍在凌晨的時(shí)候跑到醫(yī)院外看，眼見著胖黃的圓月逐漸消隱于黑色的夜空，心里說不出的興奮與驚奇。就這樣在風(fēng)中呆了一個(gè)小時(shí)，等夜空中已經(jīng)不留一絲月影的痕跡，我們才回病房。從化療到手術(shù)，一路驚心動(dòng)魄，卻興致盎然，寫作讀書，精神享受從沒斷過，直把我那班同學(xué)羨慕得死去活來。”
他說，“在與死的抗?fàn)幹?，才感受到了真正的生！?/b>
（四）
我們永遠(yuǎn)無法去想象當(dāng)事人的感受，當(dāng)這種事情沒有發(fā)生在自己身上的時(shí)候。在面對生與死的問題時(shí)，毫無同理心可言。我們也許會(huì)想那是一種怎樣的苦難，又要有怎樣的勇氣去面對、去承受，但這里需要填入的形容詞實(shí)在是大得無法在字典中找到，也許是因?yàn)槿魏蔚男稳荻纪絼跓o功。初中的時(shí)候，看到喬布斯的采訪，有一段這么寫，“死亡不僅僅是一個(gè)剝奪的過程，更是一個(gè)賦予的過程。知道自己隨時(shí)可能死去，是避開使你失去一切的陷阱的最好方法?！?/b>當(dāng)時(shí)不太懂，現(xiàn)在也不敢說自己懂。傳統(tǒng)儒家在涉及生死問題時(shí)，會(huì)拋出一句 “不知生，焉知死？”但我覺得這個(gè)邏輯關(guān)系，也許該反一反——“不知死，焉知生？”
