很多事情我不懂，我始終深知這一點(diǎn)，就像很多道理我理解片面，還像很多東西我都看不大全，這些都讓我在很大程度上感到畏懼，容易高估某些事兒，容易想得多，還很容易自我束縛，妄加揣測(cè)，胡亂想象。其實(shí)，只需要如實(shí)呈現(xiàn)就好了。生活并沒有那么復(fù)雜，包括人性也未必見得幽暗。
我們從文學(xué)中不止學(xué)習(xí)表達(dá)，也在試圖從中理解生活，理解個(gè)體，尋找答案，又或企圖通過它們使自己通達(dá)，當(dāng)然也包括說對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的深刻理解和反思。但其實(shí)你知道嗎？寫文學(xué)作品簡(jiǎn)單得多，如實(shí)呈現(xiàn)就夠了：找到那些詞，捕捉那些細(xì)節(jié)，用句子串起，時(shí)間是無形的線卻也隨時(shí)可以將它提出來，地方，場(chǎng)景，表情，動(dòng)作，行為，反應(yīng)，你看并沒有什么秘密。真正使它們有秘密的是我們藏在心底的被看見，又害怕被看見的，但其實(shí)，真的沒有那么多讀者或觀眾，甚至都不見得被留意到這些。就像有人讀故事，有人讀人物，還有人讀風(fēng)景或書中的世界，當(dāng)然，也有人在里面找句子，找道理，找經(jīng)驗(yàn)……但你知道嗎？很可能這些你都用不上，更是難有深刻體會(huì)。而真正叫我們深刻的，恰恰是過去，過去所經(jīng)歷的，當(dāng)下，當(dāng)下所感受最深的，還有未來，我們?cè)噲D一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整，都藏在個(gè)體的感受之中，認(rèn)識(shí)之中，想象之中。
過去我很喜歡“紙上談兵”，不斷去分析事件背后，比如通過細(xì)節(jié)，通過描寫，通過書寫者，乃至于通過自己的感受，感想，想象，偶爾換換腦子。但其實(shí)在分析的過程我好像不自覺地代入了自己，我是說，我并不是他們，我也并沒有在他們的生活中生活，我還沒有坐到他們的位置上，我這樣的想法僅僅只是因?yàn)?，我以為他們是這樣，我想象中他們可以這樣，以及，他們做的那些好像離我很近……我?guī)缀鯖]有想過，可能那是一個(gè)我永遠(yuǎn)不可能踏足的世界，就像我永遠(yuǎn)無法想象會(huì)有人能夠真正地闖入另一個(gè)人的心并將它完全的暴露在對(duì)方面前。
其實(shí)是有的，我是說，經(jīng)驗(yàn)是存在的，經(jīng)驗(yàn)起很大的分辨作用，甚至很多人的經(jīng)驗(yàn)都是通過別人去認(rèn)識(shí)的。這也就有了“江湖”上流傳的“識(shí)人”、“辨人”、“度人”，乃至于心理學(xué)告訴我們要關(guān)注自己，然后透過自己去留心種種變化，但社會(huì)學(xué)告訴我們個(gè)體之間一旦融入群體并沒有太多的秘密。
小時(shí)候我執(zhí)迷看書，現(xiàn)在幾乎不了。我留心觀察著生活，仔細(xì)體會(huì)著人與人之間的善意和支撐他們的東西，我還喜歡看大自然，我卻從沒有想過要將它們描述。這一點(diǎn)就像畫畫，一知半解時(shí)最是不知所措，我認(rèn)為我現(xiàn)在就是，我認(rèn)為自己無論是對(duì)生活還是對(duì)社會(huì)，又或?qū)θ诵裕€是說對(duì)自己，都還依舊只是一知半解而已。
所以，這些年我一直告訴自己，我正在準(zhǔn)備，我在醞釀，我在積累，我在沉淀，其實(shí)無關(guān)自信的，更不是什么心虛。但好像別人一問，我確實(shí)就不知道作何回答了。我總不能告訴他們當(dāng)我在書寫時(shí)，我并不記得自信與否，我也不確定自己存在與否。我只是盯著屏幕上的字，細(xì)細(xì)琢磨著努力想要呈現(xiàn)我心中所構(gòu)想的，我的念頭，寫上一句，再寫下一句。你看，寫作其實(shí)也沒什么秘密，無非是一句接一句，直到完成表達(dá)或表達(dá)完成。這還不是藝術(shù)的表達(dá)，我從來不敢追求這個(gè)。事實(shí)上，在看來，我比較認(rèn)同的是“唯一會(huì)阻止我寫作的就是把寫作當(dāng)成一份職業(yè)”。就像說話如果總想著別人愿不愿意聽，可能你就不知道該怎么說了。同理，如果總想著作家會(huì)如何表達(dá)，多半是寫不了的。因?yàn)槟悴]有成為作家，或者說，即使成為作家他也依舊首先是自己，而不是因?yàn)槭亲骷胰缓缶椭雷骷业谋磉_(dá)了。
但是，怎么說呢？確實(shí)看不到進(jìn)度啊。我想寫網(wǎng)文，我想賺點(diǎn)錢，我還想賺點(diǎn)自己能賺到的錢，就像我一直開打賞，我都默認(rèn)為這是因?yàn)槲覍懙膬?nèi)容，而不是因?yàn)椤拔摇辈沤o的我這個(gè)錢。我也一直盡量和讀者保持距離，很少探討什么，事實(shí)是，能探討什么呢？對(duì)于我寫下的，我并沒有太多的熱情，我甚至可能還沒有讀者認(rèn)真，我也沒有過多的思考過，至于對(duì)或不對(duì)，總會(huì)有“更對(duì)”的存在，也不必非得是我。如果你比我聰明，你就知道不必教別人聰明，不是教不會(huì)，而是提升自己要遠(yuǎn)比改變別人增益得多。有些東西，境界到了，自然而然就都懂了。
怎么說呢？以前我還會(huì)想著改變別人，我主要還是想多了解一下別人，我也確實(shí)給了很多的建議，我自認(rèn)為比較靠譜的，比較中肯的，比較可以實(shí)現(xiàn)的，但你知道，人和人是不同的。包括后來，我也被各種建議，各種善意，各種可能確實(shí)對(duì)我有幫助的，但那種感受并不怎么好。怎么個(gè)不好呢？倒像是你在指點(diǎn)別人時(shí)，你同時(shí)也高我一等。倒像是我成了你佐證自己聰明的工具，倒像是我真是一個(gè)沒有獨(dú)立思考能力的人……我知道這樣去揣度一個(gè)人是不對(duì)的，而且對(duì)方很好，是為了我們好，且我們之間并沒有沖突，都希望共同向前。
其實(shí)你知道的，就是會(huì)有人介意這些，介意別人的好，介意別人的善，介意別人的介意。怎么說呢？我回家后一直都在自覺或不自覺地留心我的父親，然后我天天吐槽他，當(dāng)然他并不知道這一點(diǎn)，又或知道后多半也不知道說什么。其實(shí)，講真的，在說別人不好的時(shí)候我自己感覺也同樣不好，那種感覺就像是會(huì)不會(huì)我也在犯同樣的錯(cuò)誤呢，只是，我自己并沒有這樣覺得。是的，后來我的研究發(fā)現(xiàn)，人性的共性是有很多重疊或是相似性的。
比如，我吐槽家里的雞老是跑鄰居家吃菜，然后我用一個(gè)擋板攔住它們，結(jié)果早上的時(shí)候，我父親就將擋板拿開了。但就我所知道的，就因?yàn)檫@個(gè)事兒不止一次地發(fā)生過爭(zhēng)吵，講真，這不是一個(gè)多么復(fù)雜的事兒，你甚至都很難想象這有什么可吵的。反正我想象不出來。但就是發(fā)生了，而且不止一次地發(fā)生過。站在鄰居的角度，我很容易想象：你這是不是在挑釁？但就我所知道，好聲好氣地說，先小人后君子的說，先禮后兵的說，并沒有那么多沖突??！但就是這樣，我父親和鄰里關(guān)系幾乎沒有任何關(guān)系。遠(yuǎn)親不如近鄰，實(shí)際上卻是，遠(yuǎn)親也好，近鄰也罷，都沒有。反倒是他的朋友時(shí)不時(shí)來看他，一起喝酒，一起談天說地，好不熱鬧，卻又總留下一大堆爛攤子，比如招待的零食，隨地的垃圾，還有酒氣熏天，各種臟亂差。然后，我父親就直接睡了，倒像是留給我的任務(wù)，沒有獎(jiǎng)勵(lì)，只有義務(wù)和應(yīng)該。我當(dāng)然不慣著，然后他也確實(shí)自覺多了。以前還會(huì)想著說叫我去收拾，我也覺得這沒什么的，但時(shí)間一久，我就不想再這樣去服務(wù)了。話說，和我有什么關(guān)系呢？興許就是這樣吧。我是說，總有一天裝睡的人會(huì)裝不下去，不是因?yàn)樗蚜?，恰恰是早就醒了。你知道真睡和裝睡的區(qū)別在哪嗎？真睡是真的與我無關(guān)，裝睡是我已經(jīng)和你建立了聯(lián)結(jié)，只是不想讓你知道。
然后，我吐槽，也是在吐槽的過程，我逐漸意識(shí)到，確實(shí)和我沒什么關(guān)系，但我也確實(shí)早已建立了聯(lián)結(jié)。我是說，吵架又不是我在吵，但我知道了，我假裝無動(dòng)于衷，其實(shí)我還是希望說大家都能夠和和氣氣的。我是說，我并沒有真的無動(dòng)于衷，我還在想，可不可以有更好的方式方法呢？這個(gè)時(shí)候不是為了我父親，而是說我的教養(yǎng)，我的修養(yǎng)，我的為人處世，我希望是這樣，大家都和和氣氣的。然后，有人說，可不可以這樣，時(shí)不時(shí)地給鄰居送點(diǎn)禮物作為補(bǔ)償，等價(jià)的那種，或者干脆就出錢。我心想，這不是一回事兒，無論是態(tài)度還是真誠，講真的，確實(shí)是我家的雞影響到對(duì)方了，我有責(zé)任，卻也可以說是沒有直接責(zé)任。但，如何衡量等價(jià)呢？換句話說，如果出錢，會(huì)否存在說，對(duì)方也并非全然為了錢呢？換句話說，多少人口口聲聲說是為了錢，其實(shí)也并沒有真的多么在意錢?。”热?，誰缺那點(diǎn)錢呢？還比如，你給的這點(diǎn)錢算是你的態(tài)度嗎？你真誠嗎？又或，我接受你的道歉，但不代表說你就可以繼續(xù)用道歉的方式去彌補(bǔ)我的損失?。∥业拇蠖仁怯邢薜?，我的寬容是有限的，我的忍讓同樣有限，誰知道呢？我又如何讓別人知道呢？
我知道。但不是因?yàn)閯e的，僅僅只是說，我確實(shí)都有想過，我確實(shí)曾經(jīng)努力地想要改變別人，我也確實(shí)曾因?yàn)樽约夯蛩硕軅蚋惺苓^光，也是這樣，我才越加明白，你沒辦法為了這個(gè)而去做這些。如果你真的想達(dá)成這樣的效果，最好的方式是，我確實(shí)執(zhí)迷于人性的幽暗，且非為光而來，只有這樣，你才能理解不是所有的東西都可以用金錢來衡量，也不是所有的付出就真的從一開始就想到了結(jié)果，我們都有“更好”的期待，可我們確實(shí)也極其有限。認(rèn)識(shí)有限，能力有限，水平有限，可控的有限，包括連帶著期待也依舊有限。
我們終是平庸，終是普通，終是平凡，不是說我們生來如此，更不說人性的幽暗或光的缺席，只能說未曾經(jīng)歷的我們也確實(shí)不好想象，但更好或更壞的想象卻常常伴隨左右，實(shí)際也并沒有多么復(fù)雜，如實(shí)觀照唄?？啥嗌偃瞬桓市陌。侄嗌偃素澬哪?？
不切實(shí)際的幻想，美好的愿望，多少人在受挫后就屈服，又怎能怪屈服呢？不過是，生活其中，生活如此，不然閱讀，藝術(shù)熏陶，修養(yǎng)修煉……話說，又哪是自己說了算呢？不過是我就這樣，父親就這樣，人人都這樣或那樣，然后呢？見過了光而忘了人性的幽暗，還是說執(zhí)迷于人性的幽暗就忘了光？不是的，不過是恰好都有，才越加覺得不該自以為是。不過是，我所唯一知道的是我一無所知。
