返入林中

直到有一天，悉達(dá)多從夢中醒來，他為一種巨大的悲哀的感覺所吞沒，他覺得自己已經(jīng)毫無價(jià)值、毫無意義地浪費(fèi)了自己的生命，他意識到這場游戲已然終結(jié)，不能再繼續(xù)下去了，這些年他一直渴望并努力生活得向這些塵俗人們一樣，而他的生活比世人的生活更加不幸和可怕，因?yàn)槭廊说哪繕?biāo)不屬于他，世人的悲傷也不屬于他，這個(gè)世界對于他來說是一場游戲，這種游戲玩一次兩次甚至十次還可以是有趣的，但一直持續(xù)下去呢？

悉達(dá)多離開了自己的家園和城市，彷徨中入了林中，在倦怠中他甚至任由自己的身體沉入水中，這時(shí)，從他靈魂中某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落發(fā)出的一聲巨大的“唵”的聲音突然驚醒了他，讓他停下了走向死亡的腳步，也就是從這一刻起他的內(nèi)心發(fā)生了巨大的變化，他所體驗(yàn)的極端的絕望和惡心并未將他壓倒，他自心中清亮的泉源與自性之音并未死寂。

悉達(dá)多終于明白為什么他作為婆羅門或苦行者與自我的斗爭徒勞無功，過多的知識阻礙了他，過多的圣詩，過多的獻(xiàn)祭，過多的禁欲，過多的造作與追求阻礙了他。他過去的一生充滿了傲慢，他永遠(yuǎn)是最聰明和最急切的一員——永遠(yuǎn)比他人先行一步，永遠(yuǎn)那么博學(xué)和理智，他的自我潛入了祭司的身份，潛入他的傲慢與理性，同時(shí)他卻幻想著自己以齋戒和懺悔來摧毀自我?，F(xiàn)在他清醒的意識到他的自心之聲是對的：沒有任何導(dǎo)師能夠給予他救贖，這就是為什么他必須進(jìn)入塵世并沉湎于權(quán)利、女人和金錢；這就是為什么他心中的祭司與沙門死去之前他必須成為商人、賭徒、酒鬼和富人。因而它也必須經(jīng)歷那些可怕的歲月，遭受惡心的折磨，徹底認(rèn)清塵俗生活的空虛和瘋狂，直到陷入痛苦和絕望的境地；只有如此，他自心中的浪子悉達(dá)多和富人悉達(dá)多才能死去。

渡口的船夫

二十年前悉達(dá)多還是一個(gè)沙門的時(shí)候就曾經(jīng)在這個(gè)渡口坐船，現(xiàn)在船夫認(rèn)出了他并聽他講述自己的故事，這位船夫最美的德行之一就是懂得如何傾聽，實(shí)際上極少人具備這一美德，他未發(fā)一言，而悉達(dá)多卻已感到他已經(jīng)默默地、不經(jīng)意地領(lǐng)會了每一個(gè)字，未曾錯(cuò)過任何一點(diǎn)微細(xì)之處。悉達(dá)多向他請教傾聽的藝術(shù)，船夫說，我不是學(xué)者，不懂如何表達(dá)，我的工作是渡人過河，這條河僅僅是他們旅途中的障礙，我曾將成千上萬的人擺渡過河，然而對于所有那些過客，這條河僅僅是他們旅途中的障礙，他們都是為生意和金錢而奔忙，或是參加婚宴，或是外出游玩，這條河擋住了他們的去路，而船夫就是要盡快帶他們渡過這一障礙。但這千萬人中會有幾十個(gè)人，也許只有四五個(gè)，對他們來說，這條河并非阻礙，他們聽見了河水的聲音并用心去諦聽，于是河水對于他們成了神圣之物，正如河水對于我一樣。

后來，悉達(dá)多就跟船夫一道生活，他們一起在田間勞作，收集木柴，采摘果實(shí)，他從河水中領(lǐng)悟到很多。隨著時(shí)光的流逝，悉達(dá)多的笑容開始與那船夫相像，他們幾乎同樣容光煥發(fā)，同樣充滿快樂，同樣天真也同樣衰老，許多行客感到從渡口，從兩位船夫身上輻射出某種魔力，有時(shí)，行客在看到他們的面容后會開始講述自己的經(jīng)歷和煩惱，懺悔自己的罪孽并尋求安慰與忠告。有時(shí)會有人要求與船夫一起過夜并聆聽流水之音。隨著他們名聲的傳播，偶爾也有好事者專誠來訪，他們聽說渡口住著兩位智者，魔法師或圣人，于是趕來問了很多問題卻得不到任何回答，他們只看到兩位衰老而友善的老人，不但緘默無語而且乖癖愚蠢，于是好事者哈哈一笑，認(rèn)為人們傳播如此荒誕不經(jīng)的謠言簡直愚不可及，不可思議。

至親相遇

時(shí)光流轉(zhuǎn)，喬達(dá)摩佛陀傳出病重不久將并入涅槃的消息，很多僧侶信徒從四面八方趕去朝覲臨終的佛陀。加摩拉，那個(gè)曾經(jīng)最美的名妓，早已從以前的生活方式退隱下來，也走在了朝圣的路上，她身著樸素，與她的兒子一起步行踏上了旅程，她的孩子現(xiàn)實(shí)頑劣不堪，動(dòng)不動(dòng)就惱怒無禮，他不明白他的母親為什么要不辭辛勞長途跋涉去一個(gè)陌生的地方去朝覲意味跟他們沒什么關(guān)系的陌生圣明。

不幸的是快到渡口的時(shí)候加摩拉遭遇了毒蛇，奄奄一息，求救聲引來了住在渡口悉達(dá)多和船夫，悉達(dá)多一眼認(rèn)出加摩拉和那個(gè)跟他相像的面容的男孩，加摩拉死去，留下兒子跟他們住在一起。

很快悉達(dá)多意識到，這個(gè)八歲的孩子是一個(gè)被母親慣壞的小太保，從小生活在富有的環(huán)境中，習(xí)慣精美的食物，柔軟的睡床，習(xí)慣于支使仆從，他在這個(gè)窮困而陌生的地方不可能滿意，因此他并不逼迫他，只是默默為了孩子做了許多，他總把最好的留給孩子吃，他希望以這種善意的耐心，逐漸贏得孩子的心。

然而隨著時(shí)間的推移，那孩子仍舊冷漠而易怒，傲慢而叛逆，悉達(dá)多意識到她的兒子并未給他帶來絲毫快樂和安寧，而只是增加了他的煩惱和悲傷，可是他愛自己的兒子，他寧愿承受自己的愛所導(dǎo)致的煩惱和悲傷，而不愿意接受沒有孩子的快樂和幸福。

失去愛子

船夫提醒悉達(dá)多應(yīng)該放他兒子回歸自己的生活，讓他生活在他所歸屬的世界，接觸其他的同齡人和世界，而不是跟兩個(gè)老人在一起。悉達(dá)多悲哀的說，我是有這樣的想法，可是像他這樣心腸剛硬的人，我如何能放他回歸世俗生存呢？他一定會自認(rèn)為高人一等，一定會在享樂和權(quán)勢中失去自我，他一定會重蹈他父親的覆轍，深深墮入輪回之中。

船夫說，你真得以為你的愚笨能使你的兒子得以幸免嗎？你這樣做就能佑護(hù)你的兒子免于輪回嗎？如何可能呢？通過調(diào)教、祈禱、或是訓(xùn)誡嗎？你難道忘記那個(gè)婆羅門之子悉達(dá)多的故事了嗎？所有他父親的虔誠，導(dǎo)師的訓(xùn)誡，他自己的知識與追求都無法佑護(hù)他，又有哪一位父親，哪一位導(dǎo)師能夠阻止他過自己的生活，阻止他沾染生命的污垢，阻止他背上罪孽的重負(fù)，阻止他親口吞下生命的苦酒，阻止他尋覓自我的道路？你真的認(rèn)為有人可以免于自我之路嗎？難道僅僅因?yàn)槟闫谕愕挠鬃用庥诒?，痛苦和幻滅就可以使他得以幸免嗎？然而即使你為他死十次，也不能絲毫改變他的命運(yùn)。

悉達(dá)多對于船夫所說的一切無意不是他自己已然思索且深知的，然而要用這樣的理智卻無比困難，他何曾對于一個(gè)人如此徹底地奉獻(xiàn)自己的心？何曾愛的如此盲目，痛苦，如此絕望而又如此快樂？直到兒子自己決然出走，他才不得不接受這樣的事實(shí)。然而心中的創(chuàng)傷仍久久地隱隱作痛，他的船客中有許多是與自己的兒女同行的，每見一位有兒女相伴的行客，他都忍不住心中的嫉妒。他想，那么多人都擁有這巨大的幸福，為什么我卻偏偏沒有？甚至那些惡人，盜賊和劫匪都有兒女相伴，連他們都可以愛自己的孩子并為他們的孩子所愛，為什么我卻獨(dú)獨(dú)沒有？

現(xiàn)在他終于感到自己跟普通的塵俗的人們一樣，他們的虛榮，欲望，以及平凡瑣事在他眼中不再顯得荒謬，而是變得可以理解，可以熱愛，甚至值得他尊敬，諸如母親對孩子那種盲目的愛，溺愛的父親因?yàn)樽约旱莫?dú)生子表現(xiàn)出的那種盲目而愚蠢的驕傲，年輕淺薄的女人對于飾物以及男人的贊美的那種盲目而急切的追求，所有這些簡單，渺小，愚蠢卻又如此強(qiáng)烈，如此激情勃發(fā)，充滿生命力的沖動(dòng)和欲望，對于悉達(dá)多不再顯得微不足道。