斯蒂芬.金在電影《小丑回魂2》里客串了一個(gè)舊物店老板的小角色。這個(gè)舊物店老板是個(gè)毒舌男,當(dāng)電影男主比爾(原著小說威廉)問他,要不要在他買的新書封面上簽名時(shí),他厭惡地?fù)u搖頭,回答說:“不了。我不喜歡這本書的結(jié)局?!边@個(gè)精妙的回答,不知是斯蒂芬.金在刻意諷刺電影的結(jié)尾,還是在自嘲自己小說的結(jié)尾。但不管斯蒂芬.金用意何在,這個(gè)回答都能夠深刻反映我在讀了小說《它》之后的心情。“可惜了這本書的前95%,就是這個(gè)結(jié)局……我也不喜歡?!?/p>
斯蒂芬.金用如椽巨筆構(gòu)筑了一個(gè)規(guī)模宏大的謊言。這個(gè)謊言前期無比精密,邏輯嚴(yán)絲合縫,像高級(jí)推理小說一樣環(huán)環(huán)相扣。時(shí)間線前后交錯(cuò),復(fù)雜但不混亂。各類人物粉墨登場,每一個(gè)都很有個(gè)性,令人印象深刻。特別是七個(gè)主角團(tuán)成員的塑造格外精彩,斯蒂芬.金賦予每個(gè)人以不同的角色標(biāo)簽,只要提到名字我們就能立刻想到他(她身上對(duì)應(yīng))的特點(diǎn)——威廉,結(jié)巴、禿頭、作家、銀仔自行車所有者、始終活在弟弟去世的陰影里;貝弗莉,問題少女、吸煙、每個(gè)人的初戀、有家暴的爸爸和老公;本,胖子,熱愛讀書,建筑天才;理查德,眼睛男,口技演員,幽默;埃迪,媽寶男,長大后成為妻寶男,風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估師,偽哮喘病患者,方向感超人;斯坦利,猶太人,敏感,懦弱,理財(cái)和鳥類學(xué)研究專家;邁克,黑人,忠誠,唯一留在德里的守護(hù)者……當(dāng)然還有小丑潘尼歪斯,它可以以任何形式出現(xiàn),隨時(shí)可以變化成每個(gè)人心目中恐懼的模樣,它以大家的恐懼為食,每隔27年周期便為害世間,它讓我們從此害怕上了紅色氣球……
可是謊言終究是謊言。無論前面如何鋪墊、解釋、自圓其說,終究還有無法閉環(huán)的一天。到全書最后,我們明顯能夠感覺到斯蒂芬.金像自己塑造的小丑一樣開始左支右絀,再也沒有了前面的輕松感與駕馭自如的瀟灑感。為了掩飾謊言即將被戳穿的尷尬,他開始東拉西扯,一會(huì)兒鬼話連篇“他雙手握拳打在柱子上,依然堅(jiān)持自己看到了鬼”,一會(huì)兒開始把小丑編成外星人,一會(huì)兒跟我們扯開了宇宙觀(小丑身后還有烏龜,還有其他人,到底是誰反正也說不清),一會(huì)兒開始以毀滅整座德里城來分散我們的注意力。對(duì)于難以自圓其說的東西,最后斯蒂芬.金開始自暴自棄、胡言亂語,一副你愛信不信,反正就這回事了的痞子模樣……
當(dāng)然,雖然小說結(jié)局爛尾,但這本書仍不失為一本難得的好書。特別對(duì)恐怖氣氛的營造別具一格,我想,除了斯蒂芬.金以外,這世上再難有第二個(gè)人具備如此實(shí)力。我查了百度新聞,當(dāng)前豆瓣評(píng)分最高的恐怖電影,《小丑回魂》排名高居第三。排名第一的《閃靈》也是斯蒂芬.金寫的,據(jù)說當(dāng)年這部電影公映時(shí)還嚇?biāo)肋^人。我的大女兒如今已是一名高中生,她也很想看一下《小丑回魂》??晌覀冎皇强戳藗€(gè)開頭,小丑潘尼歪斯在下水道旁一口咬掉了比爾弟弟喬治的胳膊,我就把電視關(guān)了。還是不要給女兒看這么血腥、恐怖的東西了,我不想讓她因?yàn)殡娪?,從此?duì)衛(wèi)生間、圖書館、餐廳甚至爸爸產(chǎn)生恐懼。雖然這部電影里也有我想讓她學(xué)習(xí)的東西——朋友之間的忠誠與信任,只要堅(jiān)持就一定能夠戰(zhàn)勝困難的勇氣與責(zé)任。
最后再說一下斯蒂芬.金在電影《小丑回魂2》里塑造的角色。我一個(gè)人在南通的酒店里,拉上窗簾,調(diào)暗燈光,一口氣看完了《小丑回魂》上下兩部(當(dāng)天晚上我就在紫瑯湖邊做了許多稀奇古怪的夢(mèng))。彼時(shí)的我對(duì)電影里每個(gè)人物都已成了驚弓之鳥,覺得這個(gè)家伙隨時(shí)都有可能變成狼人、僵尸、滴血的骷髏……看了斯蒂芬.金扮演的舊物店老板,從他的長相我就判斷,這一定又是小丑潘尼歪斯的化身。誰知居然猜錯(cuò)了。他只是對(duì)著男主噴了幾句惡毒的語言,鏡頭便一閃而過,長著一副嚇人模樣的店老板最終并沒有變成吃人惡魔。后來我才知道這個(gè)角色其實(shí)是原著小說作者,而且……斯蒂芬.金本人長得就是那么恐怖。一張又長又方的臉,突出的下頜配上細(xì)線般的薄嘴唇。他的小眼睛藏在鏡片后面,仿佛在考慮先吃掉你身體的哪一部分。他的皮膚蒼白而斑駁,就像是僵尸正在蛻皮的電影鏡頭……有沒有一種可能,斯蒂芬.金本人就是一個(gè)外星人?不然,人類的腦子里怎么會(huì)產(chǎn)生那么多驚悚的念頭?不然,他怎么會(huì)寫出那么多讓人既想看又不敢看、而不看又不甘心的故事情節(jié)?
小丑背后有一只烏龜。這只烏龜除了輕描淡寫地鼓勵(lì)男主幾句以外,基本上就是個(gè)巨大的擺設(shè)。但關(guān)鍵不是烏龜,而是同時(shí)創(chuàng)造了小丑和烏龜?shù)哪莻€(gè)人,或者說那股力量。到底是誰呢?電影和小說都沒有解答,只能任憑我們自己去想象了。值得慶幸的是,我們生活的世界不是德里。我們不用遺忘任何事情。