周日的天，似乎亮得比平時(shí)更早，我還在睡夢(mèng)中，就聽見院子里傳來(lái)輕微的響動(dòng)。揉著眼睛爬起來(lái)，隔著窗戶就看見母親蹲在大鐵盆邊，已經(jīng)開始收拾要洗的衣服了。那些衣服大多是舊的，有的袖口磨出了毛邊，有的膝蓋處還打著補(bǔ)丁，卻都疊得整整齊齊，按顏色和厚薄分好類。

母親總說(shuō)，衣服舊點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，但得干凈，穿在身上才舒服，走出去也體面。夏天洗衣是件熱鬧又爽快的事。院子里的壓井旁早就擺好了家伙什：兩個(gè)大鐵盆，一個(gè)裝要洗的臟衣服，一個(gè)裝洗干凈的；一塊長(zhǎng)方形的搓衣板，邊緣被磨得光滑；還有一塊泛黃的肥皂，散發(fā)著淡淡的清香味。

母親先把臟衣服放進(jìn)鐵盆里，倒上涼水浸泡。這時(shí)候就該壓井水。壓井的鐵桿是鐵做的，夏天摸著涼絲絲的，母親雙手握著鐵桿，身子前傾，一下一下往下壓。剛開始的時(shí)候，井水總是不那么容易出來(lái)，得用點(diǎn)力氣，壓個(gè)三四下，才會(huì)聽見“咕嚕咕嚕”的聲音，接著清澈的井水就順著水管流進(jìn)盆里，濺起小小的水花，帶著股子地下的清涼勁兒。

等衣服泡得差不多了，母親就把煤球爐子生起來(lái)。煤球是母親用手一個(gè)一個(gè)捏出來(lái)的，黑黢黢，圓溜溜的。母親從爐灰里扒出頭一天夜里留下的火種，再放上幾塊小煤塊，等小煤塊燒紅了，再慢慢添上大煤球。不一會(huì)兒，煤球爐子就冒出淡淡的青煙，火苗在爐口跳動(dòng)著，把周圍的空氣都烘得暖融融的。

母親把空鐵盆放在爐子上，倒上壓好的井水，等著水熱。我總喜歡蹲在爐子旁邊，看著火苗舔著盆底，聽著水慢慢變熱的“滋滋”聲，偶爾伸手去感受爐邊的溫度，卻總被母親笑著拍開：“小心燙著，離遠(yuǎn)點(diǎn)?！?水熱了，母親就把泡好的衣服撈出來(lái)，放進(jìn)熱水盆里。先洗淺色的衣服，再洗深色的，免得染色。

母親把衣服鋪在搓衣板上，抹上肥皂，雙手按住衣服，順著搓衣板的紋路來(lái)回搓。“嘎吱嘎吱”的搓衣聲在院子里響著，和著遠(yuǎn)處鄰居家的說(shuō)話聲、樹上的鳥鳴聲，成了周日上午最特別的背景音。肥皂泡沾在母親的手上，蹭在衣服上，陽(yáng)光下亮晶晶的，風(fēng)一吹，有的飄起來(lái)，落在我的臉上，涼絲絲的。

我也會(huì)湊過(guò)去幫忙，學(xué)著母親的樣子，拿起小件的衣服，比如襪子、手帕，在搓衣板上搓?？晌伊庑。瓴粍?dòng)厚衣服，肥皂也總蹭得滿手都是，母親從不嫌我添亂，還耐心教我：“搓的時(shí)候要順著布料的紋理，領(lǐng)口、袖口這些臟的地方要多搓幾下?！庇袝r(shí)候搓得手酸了，我就坐在小凳子上，看著母親洗衣的背影。

她的額頭上滲著汗珠，順著臉頰往下淌，滴在衣服上，又被清水沖掉。洗干凈的衣服要在井水里反復(fù)漂洗，直到盆里的水變得清澈，沒(méi)有肥皂沫為止。中午的太陽(yáng)最毒，卻也是晾曬衣服最好的時(shí)候。院子里的晾衣繩早就拉好了，是用粗粗的麻繩做的，一頭拴在果樹上，一頭拴在院墻上。

母親把洗干凈的衣服擰干，一件件抖開，晾在繩子上。白的襯衫、藍(lán)的褲子、花的褂子、紅的襪子，五顏六色的衣服掛在晾衣繩上，像一面面小旗子，在風(fēng)里輕輕飄著。陽(yáng)光灑在衣服上，水珠順著衣角往下滴，落在地上，很快就被曬干，留下一圈淺淺的水印。

我那時(shí)候總喜歡在衣服之間鉆來(lái)鉆去，聞著衣服上肥皂和陽(yáng)光混合的香味，覺(jué)得那是世界上最好聞的味道。冬天洗衣就成了件考驗(yàn)人的事，卻也藏著別樣的樂(lè)趣。那時(shí)候沒(méi)有暖氣，院子里冷得結(jié)了冰，連壓井的水管都可能凍住，母親就想出了用雪水洗衣服的法子。

她說(shuō)雪水干凈，洗出來(lái)的衣服白，還不容易傷布料，我不知道這說(shuō)法有沒(méi)有科學(xué)道理，只覺(jué)得用雪水洗衣服是件新鮮又好玩的事。周日早上，吃過(guò)早飯，母親就讓我和弟弟去后院里挖積雪——后院少有人去，積雪沒(méi)人踩踏，干凈得很。雪下得厚的時(shí)候，能沒(méi)過(guò)腳踝，我們一勺一勺把積雪挖到桶里，積雪落在桶里“簌簌”響，不一會(huì)兒就裝滿了一桶。

我和弟弟總喜歡在雪地里玩，用手抓起雪送到嘴里吃、在厚厚的積雪上躺下拓個(gè)人形……每次非得母親大聲呼喚才把積雪拎回屋里。母親就把大鐵鍋架在鐵皮火爐上。鐵皮火爐是家里取暖的寶貝，冬天里，爐子里的火苗燒得旺，把屋子烘得暖暖的。母親把積雪倒進(jìn)鐵鍋里，雪在鍋里很快就化成了雪水。

先是一小塊一小塊的雪團(tuán)，慢慢變成渾濁的雪水，再煮一會(huì)兒，水就變清了，冒著熱氣。我總喜歡湊到火爐邊，看著雪水咕嘟咕嘟地煮著，伸出手去烤火，暖得手指尖都發(fā)麻。用雪水洗衣，手凍得厲害。母親會(huì)先把衣服放進(jìn)熱雪水里泡一會(huì)兒，再拿出來(lái)搓。

她的手在冷水里泡久了，凍得通紅，指關(guān)節(jié)也有些腫大，卻還是不停地搓著衣服。我想幫忙，母親卻不讓：“別添亂了。”她洗一會(huì)兒，就把手放在火爐邊烤烤，搓一搓，再接著洗。洗好的衣服晾在院子里，風(fēng)一吹，很快就凍成了硬邦邦的“板子”——襯衫凍得挺直，像能立在地上；褲子凍得鼓鼓的，敲一下還會(huì)發(fā)出“砰砰”的響聲。

我總喜歡去捏那些凍硬的衣服，覺(jué)得像在玩新奇的玩具。吃過(guò)午飯，母親就會(huì)把第二天要穿的衣褲從院子里收回來(lái)，掛在火爐周圍的鐵絲上。那些凍硬的衣服上還掛著小冰碴，一靠近火爐，冰碴就開始融化，水珠順著衣角滴下來(lái)，落在火爐里，發(fā)出“滋啦”的響聲，冒起一縷白煙。

衣服在爐火的烘烤下，慢慢變軟，漸漸干了，又染上了淡淡的煤煙味。晚上睡覺(jué)前，母親會(huì)把烤干的衣服疊好，放在我們的床頭，抱著疊得整齊的衣服，能聞到陽(yáng)光、雪水和煤煙混合的味道，那味道里藏著暖，裹著安心，讓我很快就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。如今想來(lái)，那時(shí)候的周日洗衣，其實(shí)是件辛苦的事。

夏天頂著烈日，汗流浹背；冬天迎著寒風(fēng)，手凍得發(fā)疼?？赡菚r(shí)候的我們，從沒(méi)人覺(jué)得苦。母親總說(shuō)，一家人的衣服洗干凈了，看著心里就亮堂；我則覺(jué)得，能幫著母親壓井水、遞肥皂，看著五顏六色的衣服掛在院子里，聽著雪水融化的聲音，就是最開心的事。

現(xiàn)在生活好了，有了洗衣機(jī)，有了熱水器，洗衣再也不用費(fèi)那么大勁，可我總忘不了那些周日洗衣的日子。忘不了壓井里清澈的涼水，忘不了煤球爐子上跳動(dòng)的火苗，忘不了冬天凍硬的衣服在火爐邊融化的樣子，更忘不了母親蹲在鐵盆邊，認(rèn)真洗衣的背影。

那些日子里的煙火氣，那些藏在洗衣這件小事里的暖意，像一顆溫潤(rùn)的石子，落在記憶的長(zhǎng)河里，無(wú)論過(guò)去多久，想起時(shí)，心里依舊暖暖的。那不是簡(jiǎn)單的洗衣，是一家人的陪伴，是老時(shí)光里最樸素的幸福，是刻在骨子里的回憶，永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色。