常偉思問(wèn)汪淼：“汪教授，你的人生中有重大的變故嗎？這變故突然完全改變了你的生活，對(duì)你來(lái)說(shuō)，世界在一夜之間變得完全不同?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“那你的生活是一種偶然，世界有這么多變幻莫測(cè)的因素，你的人生卻沒(méi)有變故?！?/p>

汪淼想了半天還是不明白，“大部分人不都是這樣嘛?！?/p>

“那大部分人的人生都是偶然?！?/p>

“可......多少代人都是這么平淡地過(guò)來(lái)的。”

“都是偶然。”

這是《三體》開頭，常偉思將軍與科學(xué)家汪淼的對(duì)話。彼時(shí)，汪淼還不知道三體世界的存在，但常偉思顯然已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)如常的世界即將結(jié)束，新的不可知即將到來(lái)。

對(duì)于一生都在探尋物理規(guī)律的汪淼，這話是無(wú)法理解的。對(duì)此，《三體》中有兩個(gè)形象的比喻：射手和農(nóng)場(chǎng)主。

“射手”假說(shuō)：有一名神槍手，在一個(gè)靶子上每隔十厘米打一個(gè)洞。設(shè)想這個(gè)靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學(xué)家在對(duì)自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大定律：“宇宙每隔十厘米，必然有一個(gè)洞?！彼鼈儼堰@個(gè)神槍手一時(shí)興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。

“農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里有一群火雞，農(nóng)場(chǎng)主每天中午十一點(diǎn)來(lái)給它們喂食?；痣u中的一名科學(xué)家觀察這個(gè)現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒(méi)有例外，于是它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點(diǎn)，就有食物降臨?！彼诟卸鞴?jié)早晨向火雞們公布了這個(gè)定律，但這天上午十一點(diǎn)食物沒(méi)有降臨，農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)來(lái)把它們都捉去殺了。

我們習(xí)慣了總結(jié)、概括、歸納，科學(xué)有科學(xué)的規(guī)律，社會(huì)有社會(huì)的準(zhǔn)則，有點(diǎn)什么事，我們習(xí)慣用從小聽(tīng)到的那些道理說(shuō)：俗話說(shuō)......

在我們的人生經(jīng)驗(yàn)中，似乎那些規(guī)律和準(zhǔn)則沒(méi)什么不對(duì)，往往都能應(yīng)驗(yàn)。但也許，那是因?yàn)檫@時(shí)間都不夠長(zhǎng)。放在人類發(fā)展的歷史，所謂的“俗話說(shuō)”其實(shí)在不斷變化，科學(xué)探尋的規(guī)律也不段被新的理論和假說(shuō)替代。然而，我們絕不會(huì)想到，放到整個(gè)宇宙，人類漫長(zhǎng)的歷史也不過(guò)是偶然。

如果葉文潔不是恰巧趕上了文革，不是在文革中恰巧遭遇了母親和妹妹出賣父親、親眼看到父親慘死，如果不是她在東北林場(chǎng)恰巧又遇到了白沐霖，又恰巧被白沐霖出賣，葉文潔也許不會(huì)對(duì)人性徹底失望、對(duì)人類的存在感到荒誕，她就不會(huì)按下按鈕對(duì)三體世界發(fā)出信息，人類就不會(huì)面對(duì)后來(lái)的大劫難。

三體世界如果不是恰好收到了葉文潔的信息，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)在宇宙的另一個(gè)世界還有一處美好的住所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他們的世界，也就不會(huì)用幾百年的時(shí)間努力占領(lǐng)地球，但終究沒(méi)能如愿。

《流浪地球》中，誰(shuí)也不會(huì)想到，每天東升西落的太陽(yáng)會(huì)爆炸，整個(gè)太陽(yáng)系會(huì)被毀滅，我們賴以生存的地球?qū)⒈换癁闅馀?。人類為了自救要逃出太?yáng)系去尋找新的家園，于是流浪地球計(jì)劃開始實(shí)施。這樣的變故超出每個(gè)人的想象，不僅人類賴以生存的自然變化規(guī)律完全變了，習(xí)以為常的一切全部消失，沒(méi)有了春夏秋冬，沒(méi)有了白晝黑夜，沒(méi)有綠樹藍(lán)天，人類必須像鼴鼠一樣住進(jìn)地下城，用2500年駛出太陽(yáng)系并在探測(cè)到的最近的恒星系中重新安家。

劉慈欣喜歡寫宏大的宇宙變故，動(dòng)輒以光年計(jì)算，現(xiàn)世的大部分人都無(wú)法活到幾光年之后，而人生的不可知和偶然性就在此發(fā)生了。

他的《時(shí)間移民》中，因地球無(wú)法承受的環(huán)境和人口壓力，政府決定讓現(xiàn)存的一部分人類到未來(lái)去生存，走與不走成了選擇，而未來(lái)世界同樣不可知，選擇移民的主人公在多個(gè)時(shí)代蘇醒卻無(wú)法融入當(dāng)下的時(shí)代而無(wú)奈地選擇繼續(xù)超睡（相當(dāng)于冬眠），但什么時(shí)候才是盡頭？

《鄉(xiāng)村教師》中，兢兢業(yè)業(yè)的鄉(xiāng)村小學(xué)教師在生命的最后時(shí)刻堅(jiān)持讓孩子們記住初中才學(xué)的牛頓三定律，他沒(méi)有任何目的性，只是執(zhí)念于自己作為教師的職責(zé)，窮盡一生的力氣給孩子們多教些知識(shí)。沒(méi)想到，就在那個(gè)晚上，銀河系的星際戰(zhàn)艦在掃描星系文明的時(shí)候，恰巧抓取了這幾個(gè)鄉(xiāng)村孩子樣本，因?yàn)楹⒆觽儽痴b的牛頓三定律被定級(jí)為高級(jí)文明，地球得以保存，沒(méi)有被摧毀。

劉慈欣骨子里是悲觀的，不然怎么寫出來(lái)這么宏達(dá)的災(zāi)難，不僅僅是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的滅亡，而是整個(gè)地球的毀滅。但劉慈欣總還是心存希望的，在一種絕望的末世中，有那么一小部分人或主動(dòng)或偶然地堅(jiān)持，改變了歷史的命運(yùn)，很難說(shuō)這些人是否是末世英雄，因?yàn)槎加兄胀ㄈ说能浫跖c頹喪，但卻依然勇敢地上路。

《三體1》的最后，大史帶著陷入頹廢的汪淼與丁儀到田野里看蟲子——蝗蟲。大片的蝗蟲覆蓋在田野上，每個(gè)麥稈上都爬滿了好幾只。大史問(wèn)他們：地球人和三體人的技術(shù)水平差距大還是蝗蟲與人類的技術(shù)水平差距大？

一句驚醒夢(mèng)中人。

“人類竭盡全力消滅蟲子，生產(chǎn)出各種毒劑，用飛機(jī)噴灑，引進(jìn)和培養(yǎng)它們的天敵，搜索并毀滅它們的卵，用基因改造使它們絕育，用火燒，用水淹……這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著整個(gè)人類文明，現(xiàn)在仍然勝負(fù)未定，蟲子并沒(méi)有被滅絕，它們照樣傲行于天地間，它們的數(shù)量并不比人類出現(xiàn)之前少。把人類看做蟲子的三體人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲子從來(lái)沒(méi)有被真正戰(zhàn)勝過(guò)?！?/p>

所以，是蟲子就該滅亡嗎？是蟲子就一定會(huì)滅亡嗎？《鄉(xiāng)村教師》中，即使卑微如即將走向生命終點(diǎn)的鄉(xiāng)村教師，如蠟燭一樣燃盡最后一點(diǎn)光和熱交給孩子的知識(shí)卻拯救了地球。

《三體2：黑暗森林》中，一向吊兒郎當(dāng)?shù)牧_輯并不想成為救世主，因?yàn)樗莆樟擞钪娣▌t的核心要義，有著讓地球與三體世界同歸于盡的勇氣，因此得以暫時(shí)拯救了地球。

《流浪地球》的原作中，“我”的父親說(shuō)：“我們必須抱有希望，這并不是因?yàn)橄Ｍ娴拇嬖?，而是因?yàn)槲覀円龈哔F的人。在前太陽(yáng)時(shí)代，做一個(gè)高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力和才能，而在今天，你只需要擁有希望。希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和寶石，不管活多長(zhǎng)，都要擁有它?！?/p>

人生充滿了變數(shù)，不可知和偶然性每時(shí)每刻都在出現(xiàn)，在無(wú)數(shù)的暗夜，在看不見(jiàn)光亮的縫隙中，我們能選擇的就只有希望。這大概是作為一個(gè)直男的劉慈欣最悲情的底層邏輯，也是最溫暖浪漫的告白。