一 談讀書

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒有價(jià)值的書，便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力。所以你須慎加選擇。

十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想像。所以初中的學(xué)生們宜多讀想像的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

你要知道讀書好比探險(xiǎn)，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費(fèi)些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。

關(guān)于讀書方法。我不能多說，只有兩點(diǎn)須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精采和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。記著這兩點(diǎn)，其他瑣細(xì)方法便用不著說。

二 談動(dòng)

朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動(dòng)有機(jī)會(huì)發(fā)泄。人生來好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂觀；不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺煩惱。這種事實(shí)在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時(shí)說“舒暢”，不感覺快樂時(shí)說“抑郁”。

流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。

總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。

朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對(duì)于煩惱當(dāng)有“不值得”的看待；我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花，多搬磚弄瓦。假如你不歡喜這些玩藝兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的?/p>

三 談靜

世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強(qiáng)烈。比方詩人和美術(shù)家，你見不到的東西他能聽見，你聞不到的東西他能聞到。

萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。

四 談中學(xué)生與社會(huì)運(yùn)動(dòng)

總而言之，救國讀書都不可偏廢。蔡孑民先生說：“讀書不忘救國，救國不忘讀書?！边@兩句話是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。

所謂救國，并非空口談革命所可了事。

五 談十字街頭

人與人相接觸，問題就會(huì)發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無意義。人類須有法律道德維持，固足證其頑劣；然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾消。所以老莊上德不德、絕圣棄知的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類社會(huì)。

六 談多元宇宙

人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

人與人相接觸以后，然后道德的需要便因之而起。人是社會(huì)的動(dòng)物，而同時(shí)又秉有反社會(huì)的天性。想調(diào)劑社會(huì)的需要與利已的欲望，人與人中間的關(guān)系不能不有法律道德為之維護(hù)。

七 談升學(xué)與選擇

學(xué)校文憑只是一種找飯碗的敲門磚。學(xué)校招牌愈亮，文憑就愈行時(shí)，實(shí)學(xué)是無人過問的。

做學(xué)問全賴自己，做事業(yè)也全賴自己，與資格都無關(guān)系。

許多人升學(xué)選課都以社會(huì)需要為準(zhǔn)。從前人都?xì)g迎速成法政；我在中學(xué)時(shí)代，許多同學(xué)都希望進(jìn)軍官學(xué)校或是教會(huì)大學(xué)；我進(jìn)了高等師范，那要算是窮人末路。那時(shí)高等師范里最時(shí)髦的是英文科，我選了國文科，那要算是腐儒末路。

朋友，你是學(xué)文學(xué)或是學(xué)法政呢？“學(xué)以致用”本來不是一種壞的主張；但是資稟興趣人各不同，你假若為社會(huì)需要而忘卻自己，你就未免是一位“今之學(xué)者”了。任何科目，只要和你興趣資稟相近，都可以發(fā)揮你的聰明才力，都可以使你效用于社會(huì)。所以你選課時(shí)，旁的問題都可以丟開，只要問：“這門功課合我的胃口么？”

我常時(shí)想，做學(xué)問，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機(jī)”。假若為學(xué)問為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價(jià)值。

我時(shí)常想，學(xué)問這件東西，先要能博大而后能精深?！安W(xué)守約”，真是至理名言。

八 談作文

學(xué)文如學(xué)畫，學(xué)畫可臨帖，義可寫生。

九 談情與理

前幾天聽見一位國學(xué)家投河的消息，和朋友們談，大家都覺得他太傻。他固然是傻，可是世間有許多事須得有幾分傻氣的人才能去做。純信理智的人天天都打計(jì)算，有許多不利于已的事他決不肯去做的。歷史上許多俠烈的事跡都是情感的而不是理智的。

嚴(yán)密說起，純?nèi)卫碇堑氖澜缰兄荒苡蟹啥荒苡械赖隆?/p>

十 談擺脫

這些朋友的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”?！皵[脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊的過去的。要免除這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。消極說是“擺脫得開”，積極說便是“提得起”，便是“抓得住”。認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，便專心致志的向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。

十一 談在露浮爾宮所得的一個(gè)感想

科學(xué)愈進(jìn)步，人類征服環(huán)境的能力也愈大。征服環(huán)境的能力愈大，的確是人生一大幸福。但是它同時(shí)也易生流弊。困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅(jiān)苦卓絕的成就也便日益稀罕。

十二 談人生與我

人類比其他物類痛苦，就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯足多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省Ｔ俦确缴?，這又是多么簡(jiǎn)單的事，無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了。一個(gè)小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲和花自己都決不值得計(jì)較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字。這無非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镎嬖状麄冏约簯?yīng)該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。

從草木蟲魚的生活，我學(xué)得一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個(gè)，多我一個(gè)，或者我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。

悲居也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴(yán)，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個(gè)平凡收?qǐng)?，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？

人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾消，不說你勾消不去，就是勾消去了，人生反更索然寡趣。

附一：無言之美

中國有一句諺語說，“金剛怒目，不如菩薩低眉?！八^怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神像，所生的印像往往特別深刻。

人類保以有美術(shù)的要求？這個(gè)問題本非一言可盡。現(xiàn)在我們姑且說，美術(shù)是幫助我們超脫現(xiàn)實(shí)而求安慰于理想境界的。

就文學(xué)說，詩詞比散文的彈性大；換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是盡量流露的，愈發(fā)揮盡致，愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示，若即若離，才能引人入勝?，F(xiàn)在一般研究文學(xué)的人都偏重散文——尤其是小說。對(duì)于詩詞很疏忽。這件事實(shí)可以證明一般人文學(xué)欣賞力很薄弱?，F(xiàn)在如果要提高文學(xué)，必先提高文學(xué)欣賞力；要提高文學(xué)欣賞力，必先在詩詞方面特下功夫，把鑒賞無言之美的能力養(yǎng)得很敏捷。

其實(shí)何只愛情？世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達(dá)，一經(jīng)言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。這個(gè)道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖摹?/p>

附二：悼夏孟剛

我不愿像柏拉圖、叔本華一般人以倫理眼光抨擊自殺。生的自由倘若受環(huán)境剝奪了，死的自由誰也不能否認(rèn)的。人們?cè)谧飷嚎嗤蠢镞^活，有許多只是茍且偷生，靦然不知恥。自殺是偉大意志之消極的表現(xiàn)。假如世界沒有中國的屈原、希臘的仞諾、羅馬的圣納卡一類人的精神，其卑污頑茶，恐更不堪言狀了。

人生是最繁復(fù)而詭秘的，悲字樂字都不足以概其全。愚者拙者混混沌沌地過去，反倒覺庸庸多厚福。具有湛思慧解的人總不免苦多樂少。悲觀之極，總不出乎絕世絕我兩路。自殺是絕世而兼絕我。

附三：朱光潛給朱光潸

就我自己的經(jīng)驗(yàn)說，我在青年時(shí)代最得益的并不是師長的義正辭嚴(yán)的教訓(xùn)，而是像我一般的年青的朋友們對(duì)于他們自己的內(nèi)心沖突、掙扎、懷疑、信仰所下的忠實(shí)的剖白。這種剖白引起我的同情、印證、感動(dòng)和回思。我不斷地受這種心靈的激動(dòng)，也就不斷地獲到心靈的發(fā)展。

附錄：再談青年與戀愛結(jié)婚

中國青年遲早自然也會(huì)醒覺。醒覺到什么呢？結(jié)婚是為傳種，戀愛是結(jié)婚的準(zhǔn)備；最適宜的戀愛期是最適宜的結(jié)婚期，最適宜的結(jié)婚期是身心發(fā)育完全而能力足以教養(yǎng)子女的時(shí)期。戀愛結(jié)婚是一種義務(wù)而不是一種可作為娛樂的把戲。

談理想的青年

合理的世界才是完美的世界，世界所以有許多不合理的地方，就因?yàn)榇蟛糠秩藳]有科學(xué)的頭腦，見理不透。

給苦悶的青年朋友們

在這種種情形之下，人人都感覺到壓迫、窒息、寂寞和空虛，而你們青年人所感覺到的當(dāng)然更尖銳。于今世界已成為一個(gè)息息相關(guān)的有機(jī)體，世界沒有出路，國家不會(huì)有出路，國家沒有出路，個(gè)人也決沒有出路。