? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
又是一年中秋節(jié)，每逢佳節(jié)倍思親！每到桂花飄香的季節(jié)，總會(huì)想起我的外婆。想起外婆家門口那棵大桂花樹，以及樹邊那一個(gè)大大的菜園子。
外婆的家比較偏僻，方圓兩公里沒有人家，最近的一家在河對面。
門前下幾步臺(tái)階，就是一大片菜園子，臺(tái)階邊上有一棵大柚子樹，雖然酸得掉牙，但是我童年最美味的水果。
穿過一道長長的籬笆，就是一片竹林，竹林過去是一條大河，河邊有一片大沙灘。村里人都說外婆家太偏僻，是個(gè)鳥不拉屎的地方，可在我心里，外婆家是我童年唯一的樂園。
外婆是個(gè)勤勞的人，她的菜園子里真是應(yīng)有盡有，想吃什么就有什么。最搶眼的要數(shù)爬在籬笆上的荷蘭豆了，碧綠的葉子，襯著紫紅色的豆瓣，分外好看。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
外婆16歲時(shí)，經(jīng)人介紹嫁給了她一個(gè)遠(yuǎn)房表兄。三年來一無所出，夫妻關(guān)系緊張，天天打架。50年代，那時(shí)候正式提出婚姻自由的口號(hào)，外婆就是在這陣?yán)顺敝邪鸦殡x了，然后嫁給了我外公。和外公相親相愛的過了十幾年，一口氣生了十個(gè)孩子，最后成活了7個(gè)。
說來也奇怪，外婆和她表兄結(jié)婚3年，為懷不上小孩不知道打了多少次架，可離婚后，各自再婚，都很快生出了自己的孩子。緣份這東西還真沒什么道理可講。
從54年到69年，外婆一直在不停地生孩子，大舅54年，而最小的姨69年生。外公69年因病去世，小姨是個(gè)遺腹女，她一出生就沒見過父親。一個(gè)孕婦，帶著6個(gè)嗷嗷待哺的孩子，其中的辛苦可想而知。
那時(shí)還沒有分田到戶，在干大集體，每天靠掙公分吃飯，可每年分的糧食根本不夠吃，外婆不知道打了多少饑荒，才把兄妹7個(gè)扶養(yǎng)成人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
每年收玉米的季節(jié)，我最喜歡去外婆家。因?yàn)槊客泶暧衩装糇拥臅r(shí)候，外婆就會(huì)給我們講神話故事，有時(shí)候也講她過去的事。
外公走了之后，她的人生就開啟了漫長的苦難歷程。干大集體每天都得出工，掙公分。家里稍大些的孩子都得和外婆一起去干農(nóng)活，晚上回來又要去修河堤。
每天這么辛苦，可分到手的糧食根本不夠吃，每天熬點(diǎn)能當(dāng)鏡子照的玉米糊糊。干了一天農(nóng)河的舅舅和姨媽們常常餓得眼冒金星。
看著餓得面黃肌瘦的孩子們，外婆心疼的沒法形容。眼看著自己的肚子一天天大起來了，孩子們又正是長身體的時(shí)候，真是一籌莫展啊。
走投無路的外婆只能回娘家去借糧食。
外婆的娘家在20里外的另一個(gè)鎮(zhèn)子。傍晚外婆從集體干活回到家，囑咐大舅舅照顧好弟弟妹妹們，她背著一捆用于照明的麻桿，捧著日益顯懷的肚子就出門了。
一路上翻山越嶺。我問外婆，一個(gè)人半夜走過那荒蕪人煙的大山，你不怕鬼嗎？外婆說我自己就像個(gè)鬼，還怕鬼？我恨不得拽出個(gè)鬼來，好幫忙背背上的糧食。
大舅舅帶著我?guī)讉€(gè)姨媽，餓著肚子，背著幾個(gè)更小的弟弟妹妹們，圍著一堆火教她們唱歌，轉(zhuǎn)著圈。常常一首歌還沒學(xué)會(huì)，背上的弟弟和妹妹就睡著了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
父親走得早的家庭，長子大多會(huì)比較有出息，也有擔(dān)當(dāng)。
大舅舅就是這樣，他樣樣出類拔粹，雖然家里窮得揭不開鍋，穿的最破爛，冬天連鞋都沒有，但他的成績一直是穩(wěn)穩(wěn)地第名，做農(nóng)活也拔尖兒，在村里就是個(gè)孩子王。
由于他表現(xiàn)好，又是貧下中農(nóng)身份，村里就推薦他去當(dāng)了兵。
轉(zhuǎn)業(yè)回來后，分在林業(yè)車隊(duì)開車。80年代，開車真是個(gè)威風(fēng)的職業(yè)，賺錢又體面。短短幾年就成了村里的首富。在大舅舅的供養(yǎng)下，二舅也爭氣，考上了大學(xué)，成了村里第一個(gè)大學(xué)生。都以為外婆的苦日子熬出了頭，終于苦盡甘來。
然而天有不測風(fēng)云，87年的臘月，外婆每天忙忙碌碌地準(zhǔn)備年貨，一心盼著舅舅快點(diǎn)回來。28日，外婆卻等來了噩號(hào)，大舅舅出車禍了。那時(shí)候通信還不發(fā)達(dá)，送信來的人只說大舅舅在一個(gè)叫高家堰的地方翻車了。這個(gè)消息猶如晴天霹靂，拍的外婆暈頭轉(zhuǎn)向，她像只困在籠子里的野獸，坐臥不安，整天在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里自言自語的說：“老天爺不會(huì)這樣對我的！老天爺不會(huì)這樣對我的！”
舅舅的遺體運(yùn)回來的時(shí)候，她終于撐不住嚎啕大哭起來，拍著棺材，仰望蒼天，大聲質(zhì)問：我一生從沒干過傷天害理的事，你為什么要這么對我？有本事你把我收了！然而蒼天無語，只有漫天的雪花，無聲地飄著。
大年三十，全村的人都自發(fā)地來送大舅舅最后一程。那天的雪下的格外猛，送行的路上，頭發(fā)白了，地上白了，棺材也白了，連花花綠綠的花圈也鑲上了一道白邊，仿佛天地都戴了孝一樣。
每一個(gè)經(jīng)過外婆身邊的村民，都眼含熱淚，哽咽著說不出一句安慰的話，唯有輕輕地拍拍外婆的肩膀，然后轉(zhuǎn)過背去無聲地擦去淚水。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
發(fā)送完舅舅，擦干眼淚日子還得繼續(xù)過下去。外婆唯一的依靠又失去了。
舅媽還年輕，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)分配把外婆告上了法庭，在當(dāng)年的小村莊轟動(dòng)一時(shí)。
87年，舅舅家在我們村算首富。他是第一個(gè)建樓房的人。院壩也不像同村其他人的院壩，在里面喂雞喂羊，任其長滿野草。他的院壩是用水泥磨過的，油光可鑒，每天都掃得干干凈凈。
舅媽的父母都是老師，懂法律。城里有套房子，老家一套房子，外婆想著扶恤金存款啥的，都不要了，但農(nóng)村這套房子留給自己養(yǎng)老。
可那邊不依不饒，一紙?jiān)V狀把外婆告上了法庭?？蓱z的外婆，兒子新墳上的草都還沒長起來，又得擦干眼淚應(yīng)付官司的事。沒錢沒權(quán)，大字都不識(shí)一個(gè)，更別說什么繼承法了。
外公沒有其他的兄弟姐妹，孩子又還小，大難臨頭外婆誰都指望不上。開庭頭一天，她沉默著安排了家里的事，第二天一早，天還沒亮，就出發(fā)了。她沒錢坐車，只能走路去城里。
60 多里山路，我到現(xiàn)在都沒想明白，外婆是怎樣在一條條山路上繞來繞去卻不迷路的。
法庭上，對方請了律師，旁聽席上坐了一大堆三姑六婆，而被告方只有外婆一個(gè)人。對方律師講了一大堆法律專用名詞之后，輪到外婆陳述了，她不卑不亢，有理有據(jù)，最終法官判了外婆勝訴。
老家的那棟房子，所有權(quán)歸了外婆。最后外婆對著舅媽說：女人都不容易，帶著孩子的寡婦更不容易，以后不管你再嫁到哪里，我這里永遠(yuǎn)都是你的家，然后深深一鞠躬，頭也不回的走出法庭。
對方的那一堆三姑六婆個(gè)個(gè)都是流著眼淚走出來的，女人更容易同情女人，女人也更懂女人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6
每年的暑假我都是在外婆家渡過的。家門口那條河就是我的樂園，我經(jīng)常一個(gè)人在河里自娛自樂。最喜歡玩的游戲就是找一個(gè)圓圓的石頭，丟進(jìn)水里，然后一個(gè)猛子扎下去，把那塊石頭再撿起來。累了就躺沙灘上曬太陽。
外婆就在旁邊洗衣服，當(dāng)搗衣聲不再響起的時(shí)候，我知道該回家了。但我從不主動(dòng)回去，總是要等到外婆呼喚我?guī)状沃?，才戀戀不舍地從水里出來?/p>
有時(shí)候我故意不出聲，等外婆拖著胖胖的身子過來找我的時(shí)候，聽到她氣喘吁吁離我近了，我才從灌木從里跳出來，嚇?biāo)惶?/p>
外婆每天都忙著家務(wù)，忙著伺弄她的菜園子，沒時(shí)間陪我，有一天，我實(shí)在是玩的無聊了。就把菜園子翻了個(gè)底朝天。
黃瓜，四季豆，荷蘭豆，所有有藤蔓的蔬菜，我都扯松了，然后按我的安排，想讓它們爬得更高。誰知道到了下午，這些被我扯過的蔬菜都蔫頭耷腦的，全部都死了。從不發(fā)脾氣的外婆，心疼得跺著腳罵。我看闖禍了，翻過籬笆，穿過竹林，一溜煙跑河邊玩去了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7
外婆一生坎坷，中年喪夫，老年喪子，沒享過一天福。最小的舅舅剛結(jié)婚三天，就一聲不吭的走了。她走的時(shí)候很安祥，沒受任何折磨，只是留給活著的人，無限念想。
一天早上，她坐在院子換鞋子，準(zhǔn)備去給牛割草，結(jié)果彎下腰去的時(shí)候就這樣去了。就像是趴在自己膝蓋上睡著了一樣。
等舅舅發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)去了。沒有絲豪掙扎，最小的舅舅結(jié)婚之后，她覺得她這一生的任務(wù)都完成了，就毫不留戀的走了。
我上中學(xué)之后，就住校了，見外婆的日子屈指可數(shù)。那時(shí)的我總天真地打算，等自己長大了，要帶她去哪里玩，要給她買好看的衣服……
可是，我還來不及長大，她就去了。
今年夏天，我?guī)е鴥鹤踊厝チ恕ｈ肿訕浜凸鸹涠歼€在，只是那片菜園子早已一片荒蕪，長滿了野草。當(dāng)年外婆編的籬笆已看不到絲毫痕跡了，到處一片荒涼。河邊，外婆經(jīng)常洗衣服的那塊石頭，靜靜地躺在那里……耳邊仿佛又聽到了搗衣聲！
