再次走進(jìn)老張家時(shí)，只見他兩眼直勾勾地盯著前方，便打趣問他：“你是不是在思考些什么人生問題？”他答：“我在看前面這兩只鴨子。它們?cè)趽尦缘?。”順著他眼神的方向，確實(shí)看到了在那一小片空地上，有兩只已經(jīng)成型了的小鴨子在搶鴨食，而老張也是看得饒有興趣。

老張今年57歲，但他臉上的皺紋和粗糙的雙手卻很容易讓人誤會(huì)他已經(jīng)六七十歲了。他生活在南方的鄉(xiāng)村，跟同村的許多同齡人相似，他在村里出生，在村里長大，一輩子都在那里務(wù)農(nóng)生活，迄今為止所去過的最遠(yuǎn)的地方就是當(dāng)?shù)氐牡丶?jí)市，但他又有跟同齡人不一樣的事——他至今未婚。他，便是常說的農(nóng)村光棍中的一員。

他不是從來沒想過結(jié)婚，相反地，他一直都渴望婚姻，希望有自己的家庭子女。年輕的時(shí)候，也有媒人介紹，但大多嫌棄他家貧窮。他也嘗試過努力擺脫困境，但囿于自身學(xué)歷和能力的不足以及性格的靦腆，都一一失敗。他是家中的長子，有4個(gè)妹妹1個(gè)弟弟。在最小的妹妹出生后沒多久，父親去世了，他便隨之擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。養(yǎng)家糊口的不容易讓他完全放棄了學(xué)習(xí)，不，應(yīng)該是完全失去了學(xué)習(xí)的條件。沒有什么知識(shí)文化的他，靠著一身的苦力，跟母親一起把弟弟妹妹拉扯長大。弟弟妹妹相繼成人后，他卻也因?yàn)闆]有學(xué)歷不敢出門找工作，只能繼續(xù)留在村里務(wù)農(nóng)。媒人介紹下，少有的不嫌棄他家窮困的女孩，又因?yàn)樗愿竦撵t腆害羞和不善表達(dá)而錯(cuò)過了。直到他四十多歲時(shí)，弟弟妹妹們還想著要張羅給他介紹個(gè)伴，但難度卻變得越來越大了。這幾年，已經(jīng)不再聽聞要介紹人的消息了。于是，在可以預(yù)見的未來，估計(jì)老張都不會(huì)有領(lǐng)取結(jié)婚證的那一天了。這不免過于悲觀，但卻也極有可能成為現(xiàn)實(shí)。

“光棍”一詞，理應(yīng)只指未婚的成年人，不分男女，不應(yīng)被帶上感情色彩。但在國內(nèi)，在討論到光棍這個(gè)群體的相關(guān)問題時(shí)，或多或少都會(huì)帶上歧視或貶義的感情色彩，因?yàn)樗澈笾赶虻氖秦毟F和落后。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的相關(guān)數(shù)據(jù)估算，2020年左右，中國的光棍將達(dá)到3000萬人至3500萬人，而這個(gè)龐大群體則以絕對(duì)高的比例集中在農(nóng)村地區(qū)，尤其是那些交通不便、經(jīng)濟(jì)落后、生活條件差的貧困地區(qū)。他們分布在不同的年齡層，而像老張這樣，出生于上世紀(jì)六十年代初的，不免也成為了那個(gè)特定的時(shí)代縮影的折射。在他的成長過程中，經(jīng)歷過饑荒、鼓勵(lì)生育、生產(chǎn)隊(duì)建設(shè)等諸多災(zāi)難和政治運(yùn)動(dòng)，這些客觀因素使他錯(cuò)過了培養(yǎng)學(xué)習(xí)能力的關(guān)鍵期，后續(xù)便再也難以發(fā)力去改變自身的命運(yùn)軌跡，加之又因?yàn)樾愿窭蠈?shí)，最終錯(cuò)過了娶妻的可能性。

但，即便是光棍未婚，人也總得向前走，生活也還得繼續(xù)。他跟他那八十歲的母親就這么一起相依為命，過了幾十年。母親現(xiàn)在還能做飯炒菜照顧他的生活，可這樣的日子又能持續(xù)多久，誰也不確定。

我們離開，從老張家出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也搬了張小凳子在后面。今天是趕集的日子，他要跟他的叔伯一起，在路邊坐著，看那一群群趕集歸來的人。他們彼此無言，也不跟過往的行人打招呼，就這么保持距離地看著，仿佛就像觀賞舞臺(tái)上的演出一般。他人是充滿煙火氣的生活的演員，而老張，只是冷靜觀看的觀眾。這場(chǎng)生活的演出是否能引起他的共鳴，我們不得而知。