清明又至。

天陰而未雨，風時拂時止，山花似開未開，草色遙看近無。這是父親離世后的第一個清明，早早趕回去祭掃。

人過中年，看過的走過的也算多了，身邊總有些陪伴過自己一段生命路程的人們，已永不可相見，而父親的離去，才讓我感受到了那種來自生命深處的痛，仿佛一個無垠深洞，無法愈合。屈指算來，已是九個多月了，這種痛仍是時隱時現(xiàn)，不愿也不敢去撕開。

那天，微風入簾，薄霧翳月。夏夜的風景，對深度昏迷的父親來說，已再也看不到了。脈搏越來越弱，呼吸漸淺漸促，老人的面孔更像一個嬰兒。當父親距生命的盡頭只有幾個時辰的時候，我沒有一滴眼淚。此時，我知道，以后回老家，再也看不到他在樓東頭邊抽煙邊等我車輛駛近的身影了；春節(jié)離家，再也聽不到他按老家行儀在我車邊敬路神燒幾張紙放的鞭炮聲了；冬夜，再不會吃到他拿手的燉白菜、炒花生米和暖暖的疙瘩湯了；屋子里，再也聞不到他老旱煙的令人窒息的味道，也再也聽不到他略帶鄉(xiāng)音拖著尾音叫我的名字了；再也看不到他在清明時節(jié)按老家的風俗在門口插上柳條和柏枝了。過年回家，我借著酒意寫過一首打油詩《歸省逢雪》：

歸鄉(xiāng)晨雪落無聲，
鞭響籬外雀不鳴。
灑酒一杯入土地，
焚香三炷禱神明。
去歲今日盞尚熱，
今日逢年酒不濃。
吟罷不敢低首寫，
恐淚滴硯墨色清。

父親生在大山深處，處五蓮山系的九仙山，那個山水小鎮(zhèn)叫松柏，當?shù)胤窖苑Q做“星北”，那個山村叫靴石，是九仙山的主景區(qū)。父親兄弟六人還有一個妹妹，他排老二。其他情況我在《松柏之間》和《父親的青岡樹》中已略略講過。他的好是遠近聞名的，為人謙和，善良可親，恪守儒道，向不與人爭。

陪父親最后的那一晚，在與家人深夜輕語中，那些和父親相處的曾經(jīng)，枝枝蔓蔓盤盤繞繞。父親不愛吃海鮮，但卻很愛吃我每次帶回去的新鮮海蝦。父親愛喝釅茶，我給他帶回去一套適合獨飲的茶具，他一直用到最后。父親最后一次飲酒，是他身體已對酒精反應極為敏感時，我回去后他抿了一小口。父親抽的最后一支煙，是醫(yī)生建議不要抽旱煙后，我給他買了幾種卷煙讓他挑，他挑了其中一種，我每次都給他買兩條。父親還能走路時，我陪他最后一次回到山里老家，正是映山紅盛開的時節(jié)，沿著山路走了一段，陪他在老祖和父輩的墳前磕了頭，最后略有遺憾地說，每次回來我都會爬一次孫臏書院的，這次看來是爬不上去了。他在老家走了幾處山地作為自己的歸宿，內(nèi)心里還是想葉落歸根的，但最后還是怕麻煩后人，選擇了縣城東郊臥龍山公墓，又特意打電話給我，說買墓地又要讓我多花不少的錢。姐姐妹妹請頗懂風水的好友聶大哥選了一處墓穴后，他又讓表弟拉著他去看了看，坐在上面抽了一支煙。

有一次，我問起他有沒有這輩子特別遺憾的事，他說只有一件，在他小時候，響應學校號召，把家里祖?zhèn)鞯某榇鬅煹狞S銅水煙斗拿去賣了，只賣了一塊九毛錢，想想留到現(xiàn)在傳給孫子就好了。我笑說，你打算讓你孫子抽大煙嗎，他也笑著釋然了。

離清明還有幾天，祭掃的人群并不多。遠處山嶺片片槐林黑灰暗沉，愈發(fā)顯得近處株株柏樹郁郁蔥蔥。公墓管理人員已作了清掃，墓園整潔幽靜。帶著精心置辦的供品，焚香祭奠，心情極是平靜，并未借著煙薰火燎讓淚水恣流。墓穴左右兩側(cè)和后邊栽植了小柏樹，便有了生命常青的象征，有了生命傳承的內(nèi)涵。雖然比不得老家墳場參天的圓柏，想來多年之后，也會為這塊墳塋擋風遮雨。柏樹之下，是了無掛礙，放心而去的家父。是的，我們這些生者，將帶著故去親人的心愿活著，自己的使命又多了一分。也唯有讓自己活得更加精彩，才不會讓另一個世界的親人失望。父親離世那天，我在朋友圈發(fā)了一句話，這些日子，這句話一直很有力量地陪伴著我：

我們從未失去，只是換一種方式擁有。