當(dāng)我正打算要著力創(chuàng)作一本小說的時候，有一個問題像是隱匿的幽靈般突然出現(xiàn)在腦海里——那么我到底該寫些什么？對我來說，這句話跟一道謎語沒什么區(qū)別。在此之前，我也曾寫過一些東西，它們無一例外，全是殘次品。況且那已是很久遠的事了，你若問我當(dāng)初寫過什么，我只會說不知道。所以如果讓我現(xiàn)在重新念一遍那句神奇的魔咒——那么我到底該寫些什么——我將依然一無所獲。
在寫作上，我沒什么成就，卻擅自認領(lǐng)了眾多師尊。倘若拿這道謎語來問他們，又會得到怎樣的回答？如你所知，菲茨杰拉德的《夜色溫柔》實際上是一部自傳性質(zhì)的小說，故事里情節(jié)的每一次轉(zhuǎn)折都暗喻了他本人的命運；卡佛呢？他所描繪的那些美國破敗，消極的景象，其實是他作為一個Loser正在經(jīng)歷的。短篇小說《距離》中，那對住在牙醫(yī)診所地下室靠打掃衛(wèi)生抵付房租的夫婦就是卡佛年輕時的真實寫照；我們再來看看2003年諾貝爾文學(xué)獎獲得者庫切，他的自傳體小說三部曲《男孩》，《青春》，《夏日》的主人公是“異化”后的作者自己，那個被庫切用“他”來代稱的年輕人約翰，無論是履歷抑或年紀都與他高度吻合。
現(xiàn)在，面對那道無從所知的謎題，我終于了解到一些東西——即使是那些被我視如神明的作家，也不過是在忠實地描寫自己的生活，而絕非憑空捏造，毫無根據(jù)。作為文學(xué)上的領(lǐng)路人，我是如此愿意去遵從他們。
毫無疑問的，我洞悉了那道暗語的謎底——那么我到底該寫些什么——那就是我個人的生活。譬如課后作業(yè)里的三個選項：童年經(jīng)歷，人生轉(zhuǎn)折以及堅持的愛好。對我來說，童年是一片灰暗的，它乏善可陳，偶有亮光。我是個在書堆里長大的孩子，從小孤僻而沉默。為了應(yīng)對那種深刻的孤獨，年幼時開發(fā)出了豐富的想象力，這是促使我踏上寫作之路的能力和天賦。但隨著年齡的不斷增長，我正在逐漸失去它……我人生的重大轉(zhuǎn)折之一是參軍入伍，目的是為了像海明威那樣“投入真正的生活”。實事求是地說，那是段寶貴的經(jīng)歷，但我并不打算去書寫它，或者說，不會以它作為寫作的主題，再或說，至少在我現(xiàn)在構(gòu)思的這篇小說里不會去寫。在排除了兩個選項后，答案便如此清晰地出現(xiàn)在我眼前。
我始終羞于開口承認的一件事是我的詩人身份，但它卻實實在在地伴隨我成長著。在這方面，我得說我是個幸運的人。十六七歲的時候，我跟一位在古詩詞方面頗有造詣的老人學(xué)習(xí)宋詞，他是我打暑期工時那家餐館的老板。我至今仍然記得他眼睛里的那種光澤——他是那么渴望將畢生所學(xué)全部授予與人。在我臨走的那一天，他特意將我?guī)ニ牟貙殠欤阂婚g堆滿了書的上百平米的地下室。然后從中挑出一部書贈予了我——王力的《詩詞格律》，中華書局一九七七版。他告誡我說這本書要留著時時翻閱，等日后有空就來找他?？上夜钾摿怂钠谕?，囫圇吞棗地學(xué)習(xí)一暑假之后，我的心思就放到了別處。從此我們再無聯(lián)系。就這樣我錯過了傳承一位長者畢生智慧與信念的機緣，甚至連那本書，都不知被丟到了何處。
退役之后，我開始寫現(xiàn)代詩，又有一份幸運擺在面前。那時我有機會得到一位優(yōu)秀詩人的免費指導(dǎo)。我遞交了自己的一首作品，理所應(yīng)當(dāng)?shù)模页闪巳脒x的唯一一人。慶幸的是這次我沒有辜負所有人的期望，我展現(xiàn)了自己的天賦及能力，成為了一名詩人，卻始終羞于啟齒。原因是在這個過程中，我看到了我們的民眾對于漢語新詩的誤讀，誤解，甚至連我們這些所謂的詩人自己，也已然分成幾個流派，無數(shù)大大小小的圈子，互相攻擊，詆毀。作為一個普通人，如何在這個庸俗浮躁的社會找到一點屬于自己的詩意，我想，這可以成為我小說的主題。王小波在萬壽寺的結(jié)尾寫道：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！蔽乙獙懙木褪沁@樣一個詩意的世界。它就存在于我們正經(jīng)歷的這個時代里，存在于我們這個喧嘩世界的萬事萬物中。
