回不去的故鄉(xiāng) | 深刻剖析人性的電影佳作《杰出公民》

荒誕可以是輕松的荒誕,看這種類型的電影會(huì)很放松:看時(shí)會(huì)意地笑,看后若有所思。如《瘋狂的石頭》。

也可以了無(wú)生趣:零笑點(diǎn)的黑色幽默,沉悶到乏味的寫(xiě)實(shí),從頭到尾讓你全身緊繃。

你不得不板著臉,懸著心,跟隨情節(jié)推進(jìn),看著矛盾發(fā)生,疊加,激化,沖突,炸裂,待結(jié)局呈現(xiàn),方能舒一口氣。

如本文要說(shuō)的這一部:《杰出公民》。

豆瓣評(píng)分:8.6

不要像我一樣被片名和海報(bào)騙了。

它不是好萊塢大片。沒(méi)有上天入地的炫目特效,也沒(méi)有宏大的主題,更沒(méi)有陰險(xiǎn)Z治,暗斗明爭(zhēng),只有不動(dòng)聲色的,對(duì)人性的冷厲的解剖。

像手術(shù)刀,窄薄而鋒利,刀口無(wú)痕,但N秒后,會(huì)見(jiàn)細(xì)細(xì)密密的血珠子,滲出來(lái)。

故事很簡(jiǎn)單。旅歐作家丹尼爾.曼托瓦尼時(shí)隔40年后,受邀重返故土遭遇的人和事。

《杰出公民》是由阿根廷華特?迪士尼電影公司發(fā)行,由加斯頓?杜普拉特、馬里亞諾?寇恩聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),奧斯卡?馬丁內(nèi)茲、諾拉?納瓦斯等主演的劇情片。影片獲得第73屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

這個(gè)作家很有原則,很有情懷,很有理想,崇尚自由與獨(dú)立精神。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的講話就與眾不同:

——“感謝大家支持我的作品,但是我始終堅(jiān)信,藝術(shù)不是為了取悅大眾而存在。”

——“我為自己得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而感到苦惱和憂愁,因?yàn)槲译x真正的藝術(shù)還有很長(zhǎng)的路要走?!?/p>

這段話,替他收獲了現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)好幾秒的令人尷尬的靜默,然后才是掌聲如雷。

當(dāng)然了,掌聲中無(wú)疑藏著訝異與錯(cuò)愕。

但這并不影響丹尼爾火遍全球。畢竟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是“杰出作家”的強(qiáng)大背書(shū)。

之后,毫無(wú)意外地,隨著名人效應(yīng)而來(lái)的生活,便被各種各樣的行程表填得滿滿當(dāng)當(dāng):講座,講話,訪問(wèn)……

但他秉持一貫原則,叫助手推掉了幾乎所有的活動(dòng)。

直至五年后,或許是心血來(lái)潮,或許是想尋找寫(xiě)作靈感,他忽然下定決心,孤身一人重返故土,回到那個(gè)他兒時(shí)成長(zhǎng)的,但并未為他留下太多美好回憶的所在——故鄉(xiāng)。

他知道那里的封閉和愚昧,知道那里的齷齪與不堪,但毫無(wú)疑問(wèn),這里有他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的土壤。

總而言之,他榮歸故里了。在四十年后。


并不順利——

被接時(shí),車子壞了,耽擱在半路,不得不在野外過(guò)了一宿;

回到小鎮(zhèn),本想低調(diào),卻被安排了滿滿的活動(dòng):

在消防車上“游行”;給居民們講課,參加各種電視節(jié)目和畫(huà)作評(píng)選;

參加鎮(zhèn)上為他而準(zhǔn)備的“杰出公民”頒獎(jiǎng)儀式;唯一干的“私事”,就是與多年未見(jiàn)的好友小聚;

……

行程很滿,卻無(wú)聊透頂。

影片采用的也是平鋪直敘的寫(xiě)實(shí)手法,看著稍顯乏味,然而正如主角后面說(shuō)的一句話一樣“平鋪直敘亦能驚濤駭浪”。

果然,在遇到一個(gè)女粉絲的投懷送抱后,在擔(dān)任畫(huà)作評(píng)委并被各種“關(guān)系戶”旁敲側(cè)擊,意圖左右評(píng)選結(jié)果被他拒絕后,各種荒誕不經(jīng)與烏煙瘴氣開(kāi)始粉墨登場(chǎng)——

參加電視訪談節(jié)目,原來(lái)是電視臺(tái)為了給一款果汁打廣告;

因畫(huà)作落選的人,對(duì)其謾罵威脅;

自來(lái)熟的某個(gè)男子,邀請(qǐng)他到他家做客,他沒(méi)答應(yīng),他卻怪在他頭上;

不相識(shí)的陌生人,向他拿錢給孩子買輪椅(丹尼爾后來(lái)還是伸出了援助之手)

……

丹尼爾陷入了人情與愚昧的裹挾,他選擇堅(jiān)持,不妥協(xié)。

至此,影片前半部分鋪陳的壓力,已成排山倒海的浪潮,不斷沖擊著觀者的心,甚至想逃離,因?yàn)閷?shí)在不忍心看到他的結(jié)局。

坦白講,我此時(shí)的想法是丹尼爾應(yīng)該會(huì)妥協(xié),如此一來(lái),就與他在領(lǐng)取諾獎(jiǎng)時(shí)的道貌岸然形成對(duì)比與反諷——當(dāng)然了,即使他妥協(xié)我也是理解的,甚至?xí)虼藭?huì)舒一口氣。

畢竟很多理想不過(guò)是建立在空闊海灘上的城堡,再宏偉強(qiáng)大,也不過(guò)是細(xì)沙鑄就,當(dāng)大浪襲來(lái),被撼動(dòng)甚至兀自崩塌,也不丟人。

然而,丹尼爾依然不。

他繼續(xù)選擇推脫,拒絕,直到他發(fā)現(xiàn)那個(gè)送上門的女粉絲居然是他的那位舊友和他兒時(shí)女友的女兒。

他知道闖了禍,把女孩趕走。

之后,他將繪畫(huà)比賽被人控制的真相和盤托出,因此遭受了始作俑者的咒罵和臭雞蛋的襲擊。

他依然頂著肩膀上的破碎的蛋殼和蛋液,說(shuō)了這番話

——若你們身處虛偽而不自?。粺o(wú)視自己的無(wú)知與愚昧,反而為其拍手叫好;那么我很抱歉,給你們帶來(lái)了麻煩;

是的,他寧愿離開(kāi),也絕不妥協(xié)。

離開(kāi)前,丹尼爾被舊友騙去打獵。他站在貨車上的尾車廂,隨著貨車在昏暗的道路上顛簸,前行。

夜色濃重,道路兩旁不時(shí)出現(xiàn)這幾天與他遇見(jiàn)過(guò)的一張張看似熟悉此時(shí)卻十分陌生的面孔,這些面孔在夜色中看向他。面無(wú)表情,卻顯得如此粗鄙,怪異,以至,猙獰。

事實(shí)上,在影片中,不知道是當(dāng)?shù)厝舜_實(shí)長(zhǎng)這樣,還是導(dǎo)演為了凸顯影片主題特意找來(lái)了這些長(zhǎng)得形形色色,看起來(lái)也很怪異的人,最起碼不好看。

就像被某種有毒液體長(zhǎng)期浸泡后的,變異的,扭曲的,怪物。


最后,丹尼爾更遭到了舊友的戲弄:

他用獵槍的子彈來(lái)“送”他離開(kāi),子彈總是落在丹尼爾的腳邊,讓他像猴子一樣舞蹈,然后女粉絲(發(fā)小的女兒)的男友,用獵槍擊穿了他的胸腔。

少小離家老大回的丹尼爾,見(jiàn)到的依然是窮山惡水滋養(yǎng)出來(lái)的幾十年不變的愚民。

他心存幻想的改變,終究沒(méi)有發(fā)生——

故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng)。

人還是那群人。

粗鄙還是那個(gè)粗鄙。

蠻荒還是那個(gè)蠻荒。

低俗還是那個(gè)低俗

……

只是,他已經(jīng)不是那個(gè)他。

那個(gè)他曾經(jīng)逃離過(guò)的地方,他不得不逃離第二次。

他的故鄉(xiāng),他再也回不去了,或者說(shuō),他本來(lái)就不應(yīng)該回去。

鄉(xiāng)民們對(duì)丹尼爾的熱情,不過(guò)是對(duì)一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名人的好奇。

他們關(guān)心的,只有他功成名就的背后,蘊(yùn)含著的之于他們名利的意義。

唯一的意義。

當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他與他們不同,并且不愿意與他們“同流合污”時(shí),他們就質(zhì)疑他,貶斥他,放逐他,更給他扣上一頂從故鄉(xiāng)出走的“叛徒”的帽子作為毀滅他的借口。

他們或許從來(lái)沒(méi)有想過(guò),丹尼爾身上那種他們不接受的,缺乏的,和他們站在對(duì)立面的:對(duì)真實(shí)的認(rèn)知、對(duì)自由精神的追求、恪守的行為規(guī)范,才是真正的價(jià)值所在。

在他們眼中的“非主流”的情懷與堅(jiān)持,遠(yuǎn)比他們的送往迎來(lái)、蠅營(yíng)狗茍要寶貴得多。

所幸,影片中的丹尼爾并沒(méi)有死。

在片尾,他出現(xiàn)在他的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,他的新作就叫《杰出公民》。而書(shū)的靈感,正來(lái)自于他此次的重回故鄉(xiāng)之旅。

當(dāng)記者在發(fā)布會(huì)上質(zhì)疑書(shū)中內(nèi)容的真假時(shí),丹尼爾解開(kāi)了襯衫的紐扣,露出了胸腔上那個(gè)被子彈洞穿留下的傷疤。

坦白講,如果丹尼爾被那一槍斃命,全片黑色幽默的意味就會(huì)更濃,也更直抵人心,只是,倘若那樣剖析,對(duì)觀者來(lái)講就太殘忍,太血淋了。編劇/導(dǎo)演也想給我們留下唯一的一點(diǎn)安慰吧!

也或者,丹尼爾在片尾的邪魅一笑,也暗喻著他從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng),自始至終,他都是那個(gè)蠻荒小鎮(zhèn)里的蠻荒的一員?

不得而知,待諸位自行解讀。

我是悟恩。周末愉快。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容