在經(jīng)歷了十九次飛行之后，我最近剛剛結(jié)束了接近五個月的漂泊，停留在了英國南部一個小鎮(zhèn)上。大體繞過了地球不小的一個范圍，在香港、北京、大理、昆明、興義、冗貝、貴陽、新加坡、馬尼拉、塔比拉蘭、宿霧、哈咯那、倫敦、?？巳刂g或獨身一人、或跟隨好友、或被迫進(jìn)入某一社交群體，多次地往反著。來目前這個小鎮(zhèn)的經(jīng)歷是另外一個故事，要講的話還需要大幾千字。我只是禁不住在想最近我的故事，我周遭朋友的故事，我看見的和聽見的，以及我希望或者不希望經(jīng)歷的一切。
我的朋友圈在我反復(fù)折騰自己的生活之后并沒有怎么變。大概率是因為我已經(jīng)失去了融入社會的能力和興趣。在香港的老友如今也在英國，沒有時差，都不快樂。從我落地希思羅的第一秒起給我打電話哭到昏天黑地，我一個人拿著兩個28寸的箱子差點兒被她嚇到誤掉機(jī)場快線。你猜的不錯，原因很簡單也很復(fù)雜，分手。其實我也沒分過手，我也沒有開心理診所的能力，更沒有什么實際性的解決方法。
可是我愿意聽。也不是自夸，現(xiàn)這個社會場子里面，但凡能遇到一個愿意給你花時間的人，性取向?qū)Φ纳暇图蘖税伞?/p>
我們每天打視頻電話一兩個小時，直到她情緒稍微穩(wěn)定了一些，我也決定要去倫敦陪她散散心。失戀里面最痛苦的永遠(yuǎn)是還鮮活著地，一回憶就可以回憶三天三夜的美好回憶。我沒辦法再找個男朋友給她，我只能講講我自己的故事，告訴她這世界上苦痛還有很多很多，這一關(guān)她一定過去。
我的另一個老友，同樣異地他鄉(xiāng)，同樣痛苦：他動心了。我一邊嘲笑他剛來幾天就進(jìn)展神速，一邊又深深難過。有時候我們不是不明白有些感情開始得無端，結(jié)束得尋常，像是一條平坦的大路我們一眼就往得到終點，可是我們還是揮手?jǐn)r下來了那一輛快要開走了的車。我不是不知道不可能，我不是不知道到冥冥中給我安排的是另外一段人生，可是我忍不住想啊，不是你的話，一切都多么可惜。
最近在知乎看了很多知乎上關(guān)于林夕作詞的解讀，最喜歡的一首莫過于《鐘無艷》了。
永不開封的汽水，讓我抱在懷內(nèi)吻下去。
都說“有事鐘無艷，無事夏迎春”，可是我寧愿希望你沒事，我可以接受你永遠(yuǎn)都不找我，只要你自己平安喜樂。評論總是比歌曲精彩，大概是因為同樣的心境，能配一萬種不同的曲折故事。有一個姑娘可能在知乎回答里面搭了最多層的樓。本來是想表個白結(jié)束一段耽誤青春的感情，可是誰又能想到這一句“祝君好”發(fā)出去之后，牽絆不是說斷就斷的。陸陸續(xù)續(xù)又寫了三年這個告白故事，在今年五月天演唱會上又更新了一張照片。是阿信在唱《突然好想你》，姑娘這樣配了文字：
怎么還是你。
很多悲傷的朋友中間，有一位跟我有些時差的少女在紐約仿佛過的還算可以。我們非常像，基本把吐槽都變成段子，每天跨越時差來一段嘻哈。我們不像的地方在于，我還是會在文章里說實話的，她大概挨一挨就過去了。
“最近過很慘了，沒有朋友圈的”
“我大概每天都走在街上都害怕被打劫吧”
“你是他媽在紐約自己租房子是什么feel嗎？”
大概只有我知道她在打下每一個字的時候，都雙臂交叉抱住自己，雙眼受驚地看著周圍，不想跟著人潮的方向走，可是也害怕落單。我們都想生活成酷酷地女超人，可是很多時候，被人幫助和照顧是多么好,多么令人奢求的事情啊。這事情降落不在我們頭上，唯一難過的就是，在香港我們還能互相陪伴，現(xiàn)在我們只能做彼此手機(jī)里的拓麻歌子。
我剛來在英國租的房子住下來的那天，被嚇的不輕。住在同一幢房子里的室友都善良的不行。拖著行李找不到家里的路，有人私信我講路線，告訴我找不到就給他打電話。第一天到的很晚，特別累了，就會有人將有給你留飯，這就去給你熱湯。倒騰不明白暖氣怎么修好，對門的小哥微笑著送了電暖器過來，我也不知道該怎么說感謝，一切都有些overwhelming。我也不知道是我自己生存這兩年環(huán)境是太糟糕還是怎么樣，我真的已經(jīng)不適應(yīng)這些善意了。你們沒必要對我好的，沒這個道理的。
有這樣一位在香港放不下的友人，安全感低進(jìn)塵埃，像被這個世界放進(jìn)了單獨隔間，默認(rèn)玻璃窗外的人都危險。他有一次問我，朋友親戚都來來去去走了幾個輪回了，我又何必還在。我已經(jīng)忘了如何作答，但是啊，我想你我若已經(jīng)是這個世界最孤獨的兩個人了，再走散就回不來了，那就當(dāng)這是最后的人性好了。
最難過的是我自己。為了安慰那個分手的朋友，在每天視頻的節(jié)奏里我決定給她講講我的故事。我跟她講控制不了自己的情緒并不稀奇，你大概是沒見過上個學(xué)期我跪在宿舍和門口哭上不了課的樣子。其實上港大以來一直都過得不好，我還在聯(lián)系的北京舊友都看得出來。當(dāng)然我也不怎么聯(lián)系以前的朋友，每年都會拒絕很多邀請，真的很不好意思，可是在我沒有收拾好自己之前，又該怎么有信心站在舊人面前呢。大概大二上就已經(jīng)十分不開心了，情緒在可控范圍內(nèi)，但是每次不開心都可以持續(xù)很久，已經(jīng)到了會影響生活的地步。當(dāng)時想的好好的，交換回北京歇一歇就好了，反正清北也是好學(xué)校。
然后就是我媽的反對意見了。
我編了挺多回北京的理由的，打了這么多年辯論，我覺得這些論據(jù)也都還立得住。我要拓展一下清北的朋友圈，我要找在北京的實習(xí)，我要好好喝中藥把很多病根治好。都是借口，沒有實話。實話就是我太累了，我一點都不喜歡香港，我已經(jīng)不開心太久了，我想回家。對于當(dāng)時19歲的我，真的，我人生的最后一條退路就是回家了。
可是回北京就沒有辦法給家里爭臉了。別人家孩子都去了哈弗耶魯了喔，你高考都考去港大了還回什么家呢？這樣就缺一份海外履歷了，太虧太虧。
我想說最虧的不是徹底失去我嗎？但我沒有。當(dāng)時吵的很兇，特別不愉快，但我還是在報名表上填了北大，我想就算住宿舍不回家也還好。天意難違，總之一大堆事務(wù)性工作和情緒起伏之后，北大在deadline大概四個月之后通知我：本校今年不想接受內(nèi)陸生回內(nèi)陸。
崩潰到什么程度呢，去黃大仙求簽，解簽的阿婆看著絲毫沒有血色的我說，明天就買張機(jī)票回家吧，平安符送給你，要好好活著。慌亂之中，港大建議我選擇sem2交換，選擇余地大，學(xué)校也相對好很多。我說我必須sem1走，排名專業(yè)都不重要，我必須盡快走。
再讓我在港大上這半年學(xué)你可能就再也見不到活著的瑞塔了。當(dāng)時坐在HKUWW office里面，眼含淚光的那個小姑娘真真切切地這樣想過。當(dāng)然我對外的理由也編得很恰當(dāng)，sem2面試多，留下來找實習(xí)找工作，交換還是sem1的好。
其實早在成績出來之前我就知道大二下會考崩的，我連課都沒怎么上，考什么試呢。最嚴(yán)重的感受就是生活不在自我控制的范圍內(nèi)。情緒不是，食欲也不是。有時候穿好衣服收拾好了書包是準(zhǔn)備出門上課的，走到宿舍門口突然一股什么念頭堵在心里，眼淚嘩啦一下就控制不住，抽泣到開不動門把跪在地上，就這樣又翹了一節(jié)課。有時候一天一口東西都不吃，然后突然在某些時候打開PHD外賣點三人套餐，二十分鐘內(nèi)自己全都吃掉。然后再反胃，再吐，再睡著覺。我認(rèn)真研究過每一種自殺方法，科學(xué)意義上講，上吊比較實際，割腕比較形式主義。每一個完整醒著絲毫沒有休息，也絲毫沒有逃離的夜晚都有極其強(qiáng)的記憶點。我當(dāng)時是17號上午12點考完最后一門，定了下午三點的機(jī)票去云南。去見一個很多年的閨蜜，像是另一個自己，是極少數(shù)、或者說唯一可以任何時候說見就見并且說實話的人。
令人感到意外的是，上述這些情緒破壞力極強(qiáng)，卻又是很好隱藏的。幾乎沒有人知道瑞塔有哪里不對勁，或者我也沒有敢跟誰講。我對世界沒有那么多的信任了，在我知道我自己家都回不去的時候，別說我幼稚，一個被慣壞了的孩子就是很絕望。當(dāng)時可能只有李米對我有一些擔(dān)心，總是叫我吃藥看醫(yī)生。有一次，各種自己折磨自己之后過敏到出不了門，然后又趕上了莫名其妙的假期，校醫(yī)不上班。當(dāng)時情緒已經(jīng)很脆弱了，哭了很多很多次以后打電話給一個自認(rèn)為還算關(guān)系好的朋友，求她陪我去堅尼地城一家一家敲門找醫(yī)院。她興高采烈地來了，陪我看完了病，送我回了宿舍?，F(xiàn)如今我問她，覺得當(dāng)時的我有什么異常嗎，她說當(dāng)時凈忙著談戀愛了，外界情緒的感知都不是很強(qiáng)。在菲律賓的時候，我也有一些情緒很失控的時刻。我會等到室友去睡覺了，自己走到一樓和二樓之間的樓梯上，坐下，抱著紙巾盒，哭。不能出聲的，當(dāng)時住的房子是沒有隔音可言的。
真的難過的時候，能自渡的時候只有自己。
哦對了，關(guān)于現(xiàn)在為什么這么愛哭這件事情可能也是有歷史淵源的。從很小很小我爸就不讓我哭了。我可以犯任何錯，可以出門跟人打架，可以掀桌子罵臟話，就是不能哭。我爸說哭就是示弱，在這一仗沒打之前，自己絕對不能退下陣來。我記得小時候只要稍微一抽泣，我爸就會把車剎在擁擠的三環(huán)路上，跟我說：眼淚不停就下車自己走回家。所以在自己出來上大學(xué)之前，我根本就不知道上一次哭是幾個月大。我一直很敬仰我爸，我覺得我要是個男孩子應(yīng)該就是那種鐵骨錚錚，槍子進(jìn)胸膛眼都不眨一下的。我這輩子的前18年也是這樣做的。可是當(dāng)我遇到有些情緒我自己真的沒有出路解決又不能回家的時候，我才發(fā)現(xiàn)哭是一件多么好的事情。逃避可恥，但是有用。
我酒量挺好的，可是這個暑假跟我爸喝的時候我醉過幾次。他知道我不開心，可是他的思維方式只能支持到他去問我為什么。我喝多了哭得很兇，我說我每次從北京機(jī)場起飛都很開心，一落地香港機(jī)場那種潮濕就會讓人想掉眼淚。我爸會讓我找原因，會讓我解釋每一種開心和難過背后的原因，我說不出來他就會努力腦補(bǔ)。其實我覺得很對不起他，他一把年紀(jì)了，應(yīng)該看著我爭氣的時候，我卻還在經(jīng)歷因為離家不回的種種不安。我很想告訴他有些情緒解釋不了，我說不出來原因，可是痛苦很真實。這真的不是小孩子鬧脾氣一會就過去了，我自己根本不知道它能不能自我痊愈。也不是你都經(jīng)歷過，你都挺過來了就代表我的都沒事，我有事，我沒辦法沒事。
一般我不會說話，我會覺得自己不孝，然后想辦法get over it。
我刻意地將暑假安排得非常非常忙，很多問題的解決方法就是忙到?jīng)]時間想。一天換三個機(jī)場，飛完紅眼航班就感冒，我忙著處理生理基本需求的時候，情緒就很少來打擾。看多一點人和事有利于人看開，這是實話。可是社交能力的恢復(fù)，不要動不動就把自己鎖在屋子里，還需要那么一點點時間。我在刻意讓自己經(jīng)歷貧窮，經(jīng)歷世界上不太美好的一切，一方面自我釋懷覺得自己沒有那么糟糕，一方面我正在艱難地轉(zhuǎn)變我的世界觀，對一切。當(dāng)你自己的人生一帆風(fēng)順的時候，談什么同情和善良都挺假的。我從小到大生活的圈子里最不缺的就是“精英”。仰仗良好的出身背景，獨裁的教育資源，對外界的一切評價都是雙手叉腰，眼神朝下。一切舉動以GPA為先，一切興趣愛好以能寫在簡歷上為準(zhǔn)。窮人們的生存狀態(tài)在演講辯論時候是知識點，其他時候還是今年秋招比較重要。我以前就這樣，一點都不假。我高中時候人設(shè)可完美了，但是我現(xiàn)在一丁點都不懷念。
有經(jīng)歷過一些被生活打敗，知道站起來特別難的日子之后，才能真的理解給別人一點關(guān)愛之多么重要的事情。讓以前不成為空話的前提，是感同身受。馬加爵那個案子里的一個細(xì)節(jié)一直讓我想了很久。精神錯亂失去理智的馬加爵手里拿著菜刀，藏在宿舍門后準(zhǔn)備給下一個倒霉蛋致命一擊的時候，進(jìn)門的室友問了一句“吃了嗎？用幫你打飯嗎？”然后他神乎其技地放下了刀，平靜地迎接了室友來去，然后再處理其他尸體。這個室友成為了唯一一個生還者。我有一個身邊人，在異地他鄉(xiāng)選擇了自殺。我當(dāng)時很認(rèn)真得再想，如果有人，哪怕就一個人愿意抱著她說沒事，說可以跟你走過去，說你的痛苦我不能理解但愿意陪伴，是不是一切就都不會發(fā)生。
“可憐之人必有可恨之處”這句話有道理嗎？肯定的。去一些非常落后的地區(qū)生活過之后，我非常明白貧窮的背后有落后的體制，懶惰和很多積攢的歷史原因。脆弱的人很大程度上自己問題大于社會外界給的壓力，有可能是被慣壞了太久，有可能是時代病綜合患者，但是人崩潰到那個地步的時候，沒有別人的一把援手，就真的很難走出來也是事實。Poor Economics里面有這樣一個理論，大體就是，窮人自己完成脫貧這個舉動幾乎是不可能的，但是一旦有人進(jìn)行指導(dǎo)，灌輸一點關(guān)于micro-enterprises的知識，一個村莊就可以達(dá)到長久而穩(wěn)固的脫貧。身邊崩潰的人很多，愿不愿意做那個源動力，看你。
被理解和被接受比尋找原因有意義。我在想自己崩潰的時候如果不是被質(zhì)問到底是什么客觀刺激導(dǎo)致情緒失控，而是被擁抱和寬慰情緒崩潰的不是怪物，我依然可以是一個值得被愛的個體，一切都會好很多?，F(xiàn)在的我自己可能比兩三年前柔軟了很多倍。人總之在經(jīng)歷中成長，見過了無良高壓的學(xué)長姐之后我才會時刻警告自己做學(xué)姐的時候半點架子都不能有；經(jīng)歷過非常不好的情緒之后，才會非常有耐心聽每一段不盡如人意的故事，然后說：我都明白。
有一個遠(yuǎn)在香港的朋友給我講過他的故事，我很難過。這個世界冷漠太多，多到不好舉例。我們對人際感情的信任度越來越低，基本越遠(yuǎn)離人群，越安全。社會冷暖凍了一大塊冰，有市井的煙火融化就是了，我來。
前幾天王逅逅那一篇《那些人間蒸發(fā)的留學(xué)生們》火的不行。作為她個人公眾號最早的一批關(guān)注者吧，想看著一個老朋友走了一段自己也感同身受的路，很感概大家都沒死就好。我當(dāng)時把文章轉(zhuǎn)給了我媽，我說“就當(dāng)正式解釋一次我為什么闖不下去了要回北京吧?！?/p>
我臨走時候跟香港老友吃了最后一頓飯，他說新的地方就會有新的愛恨，enjoy。
不說別的，為我自己接下來的一段日子祝好。其他都不重要，保持善良，先做人。
