? ? 晚飯后的辦公室亮著盞孤燈，我對(duì)著作文本上的紅筆痕發(fā)呆。窗外的梧桐葉在風(fēng)里撞出細(xì)碎的響，像極了她翻實(shí)驗(yàn)報(bào)告時(shí)指尖劃過紙頁的聲音。她的工位在斜對(duì)角，此刻空著——大概是去物理實(shí)驗(yàn)室了，桌上的骨瓷杯還冒著熱氣，杯沿沾著半圈口紅印，是我熟悉的珊瑚色。

? ? 打印機(jī)在角落發(fā)出嗡鳴，我抱著新印的單元卷往回走，路過她的辦公桌時(shí)，瞥見玻璃鎮(zhèn)紙下壓著張便簽，是她工整的板書體：“浮力公式需結(jié)合生活實(shí)例”。鎮(zhèn)紙是塊透明的三棱鏡，陽光斜切進(jìn)來時(shí)，總會(huì)在她側(cè)臉投下彩虹色的光斑，像那年她彎腰撿我散落的作文本，金屬表帶擦過我手背時(shí)，驚起的那道細(xì)碎的光。

? ? 她回來時(shí)抱著實(shí)驗(yàn)器具，風(fēng)衣下擺掃過我垂在桌沿的手。“小葉幫遞下三角板？”她的聲音混著實(shí)驗(yàn)器材的碰撞聲，我慌忙翻出教具，指尖觸到她接過時(shí)的涼意——和深秋替她整理教案時(shí)一樣。

? ? 暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，她的臺(tái)燈先亮起來。暖黃的光裹著她低頭畫圖的側(cè)影，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，耳后那顆朱砂痣在鏡片反光里若隱若現(xiàn)。我數(shù)著她轉(zhuǎn)筆的次數(shù)，看她用紅筆在草稿紙上畫下第無數(shù)個(gè)拋物線。

? ? 走廊傳來上課鈴聲，她合上教案起身時(shí)，米色風(fēng)衣帶起的風(fēng)掠過我案頭。我望著她教案上的公式，突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)受力分析圖旁，不知何時(shí)多了朵簡筆勾勒的海棠——沒有香氣的花，卻在我深夜核對(duì)月考卷時(shí)，讓紅墨水暈染出一圈圈漣漪，像她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過我手背的，那聲未及出口的嘆息。