雙雪濤寫了篇《飛行家》，講一個(gè)直到中年做什么虧什么的男人，還是堅(jiān)持認(rèn)為自己做飛行器的愿望能夠成功，他在縣城廣場中央設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的熱氣球，把殘疾的弟弟、患有抑郁癥的兒子，和一事無成的自己裝了進(jìn)去。

男人臨上氣球前說，我這個(gè)熱氣球能飛一個(gè)多月，應(yīng)該可以飛到南美洲。

然后故事就結(jié)束了，一個(gè)小男孩兒，看著熱氣球上的人們越飛越遠(yuǎn)，飛過圖書館，飛過爛尾樓，飛過一座座偉人像，在夜空中變成一顆小黑點(diǎn)，終于消失了。

開放式結(jié)局里，透過書的扉頁，我看到茫茫一片大雪。我從沒去過東北，連秦嶺淮河以北都只到過西安。

最深的印象是圍在邊上看兵馬俑的人們一個(gè)個(gè)都跟吃了化肥似的長得那么高，我奮力擠進(jìn)去，用近視的眼睛努力看清陶俑模糊掉半截的臉，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擠不出去了，人群那么稠密，后來不知道從哪里伸出來一只手，把我像棵大蔥一樣拔了出去。

掛著霜的樹，結(jié)了冰的湖，在凍住的湖面上開車，灑下一張網(wǎng)，把車子從這頭開到那頭，就可以安安心心把網(wǎng)拉上來，查看一共捕到了多少魚。人們在大雪天跳舞、私奔、禱告，在算計(jì)中相愛，相愛中算計(jì)，拉拉扯扯到老。

那個(gè)男人后來真的到了南美洲嗎？

他去干什么？

熱氣球不按風(fēng)向飛的時(shí)候怎么辦？

下雨了怎么辦？

氣球到了高空因?yàn)闅鈮簡栴}破裂了怎么辦？

其實(shí)每位讀者心底都有同一個(gè)答案，作者當(dāng)然更是，但給悲劇一個(gè)開放式的結(jié)局，算是執(zhí)筆人最后的溫柔。

我偏愛沒有尾巴的故事，故事沒了尾巴，就像人類沒有尾巴，就不必像其他動物一樣直勾勾地透露出情緒，而那些意味不明的東西，是很容易孕育出浪漫和神跡的。文學(xué)，電影，或者生活，即使腳踏實(shí)地，依然需要有仰望星空的可能。也許這類故事里的人物都難免有一點(diǎn)墜落感，畢竟神跡之所以為神跡，就是因?yàn)樵谌祟惖慕?jīng)驗(yàn)中少得可憐。

但不要緊，《大象席地而坐》里，每個(gè)人似乎都無所事事可偏偏又在這混沌中活了下來，光是一句“不要去滿洲里，滿洲里沒有大象”，就夠了。

不需要解釋滿洲里位于地圖上的哪個(gè)角落，每年的平均降雨量是多少毫米，交通便利嗎，土壤是否柔軟，物價(jià)水平怎么樣。

因?yàn)槭б舛≡诎肟盏娜藗冎恍枰?，他們生生世世被困在同一條街道上，哪里都不能去，只能停留在原地，不止是滿洲里，任何地方，都沒有席地而坐的大象。

以前在電影院里，如果察覺到導(dǎo)演開始默默給一個(gè)接近尾聲的故事續(xù)尾巴，我會生氣。爆米花電影也就算了，畢竟它的本職工作就是給每一個(gè)即使是打醬油的角色也要安排一個(gè)合情合理的結(jié)局。

但某些本該戛然而止的故事，非要被摁在琴弦上拉出一個(gè)喜慶或是愴然的尾聲，會產(chǎn)生一股畫蛇添足的小家子氣。

不要試著強(qiáng)行給事物安上一條尾巴，某段親密關(guān)系，工作，或是生活，如果你的力量不足以留下那顆飛往南美洲的熱氣球，那就坦坦然，放它走。

或許有一萬種可能它會當(dāng)空墜落，但不要緊，有的人選擇乘上熱氣球的那一刻，也許就沒有想過要活著走下來。