每逢節(jié)假日，回家總會提上日程，拎著不多的行李，坐在車上，看著窗前逐漸消失的高樓，跟著火車飛過山脊、橋梁、穿過山谷，眼前閃過不同的風(fēng)景，沒有電話聲，沒有“回復(fù)”聲，聽著路人的熙攘聲，腦子處在“放空”中，感覺有點“閑”的不習(xí)慣。

走進(jìn)，站在了村口，望著那些曾經(jīng)熟悉的白墻灰瓦，竟覺得有些陌生了。墻還是那墻，瓦還是那瓦，只是墻皮剝落得厲害，瓦楞間也生出了野草。再走近些，村中的人見了我，先是愣一愣，繼而笑著打招呼，我也跟著笑。上了歲數(shù)的叔伯喚我小名，跑過的小孩瞟了我一眼，這一刻詮釋了熟悉的陌生人，的確，我早已不是了。

看著幼時讀書的那條泥巴路，如今已鋪了水泥路面；河里長滿了青草，之前搭的青石板臺階不在了，岸上裝著安全護(hù)欄；路邊的花臺正肆意生長，高的高矮的矮，有開花的有結(jié)果的，偶爾還能看見幾朵紅的白的牽?；?。我想尋些舊跡，卻只見幾棟簇新的房子背后幾處將傾的老屋，如同老人脫落的牙齒。老屋的主人，或已作古，或遷往城鎮(zhèn)，唯余空房在風(fēng)中訴說著什么。

家中老宅尚在，之前是爺爺奶奶居住，在他們走了后，現(xiàn)由爸爸媽媽看管。推門而入，映入眼瞼的是一棵葡萄樹，如今已三十余年，它是我五歲的時候跟爸爸一塊扦插的，每年從九月起滿院就飄著葡萄的清香，吃起來帶著一股酸味，葡萄架下也成為我跟小伙伴游戲的好地方。進(jìn)屋的石階上，長出了一根青蔥，手指那么粗，伴著青苔長得無比碧綠，小侄伸手就要拔了，老媽及時制止，她想留著下菜。門前擺著一排花盆，有長在廢水桶里的仙人掌，有栽在臉盆里的君子蘭、繡球花，有種在破舊輪胎里的薄荷、小蔥、香菜，它們是老媽在閑暇時留下來的，裝點著我們的老屋，也在裝扮著我們的童年。

老屋坐北朝南，經(jīng)受著三十多年的風(fēng)吹日曬，我跟弟弟在這出生在這長大。墻上還貼著兒時的各種涂鴉，也貼著幾張期末考試的獎狀，墨跡雖然已經(jīng)淡了，但還能回想起兒時拿著獎狀回家像捧著至寶一樣，驕傲地給老屋里的每一個人看個遍，聽著他們夸贊的聲音。然后，再讓家長拿著透明膠整齊地幫我們粘在墻上，一晚上嘴角都合不上。

時間給老屋刻上了刻度，讓它四季有了不同的顏色。秋天過后，墻上逐漸掛上了一串串的辣椒，墻根也堆滿了袋裝的包谷，再過段時間，莊稼人會在空曠的地方曬包谷，碰到熟人了會寒暄幾句，臉上掛著豐收的喜悅。霜降后的清晨，村莊是寧靜的，偶爾聽到幾聲雞鳴狗叫，眼前一片白茫茫的，隨著太陽的升起，村莊開始醒了，忙碌的一天也開始了。作為南方的孩子，最愛下雪天，但老家的雪總也下不厚，想玩雪只能去房前屋后背陰的地方找。南方的冬天陰冷，室外呆不住多久，搓著手跑回家圍在火爐邊，嗑著瓜子烤個洋芋，聽家里老人講過去的故事。

我們長大了，離開了家，也離開了老屋，關(guān)于老屋的記憶停留在過去。一個傍晚，我獨坐在老屋門檻上，看夕陽西下。一位老人拄著拐杖而過，瞇著眼認(rèn)了我半天，說“是你啊，回來了呀?！蔽一貋砹嗣矗课覅s覺得自己站在兩個世界的縫隙間，進(jìn)退維谷。

夜深時，村里的燈一盞盞熄滅，黑暗吞沒了山巒的輪廓。我一直以為的“家”，不是那個朝九晚五的地方，而是這個讓我既熟悉又陌生的村莊，是這個讓我魂牽夢繞的老屋，它成為心底最柔軟的秘密。天將明時，我拖起行囊，再次離開老屋，揮別父母向遠(yuǎn)處的生活出發(fā)，老屋外的藍(lán)花楹已敗，滿樹綠葉隨風(fēng)發(fā)出細(xì)細(xì)的聲音。我看了許久，終于轉(zhuǎn)身。

故鄉(xiāng)是回不去的，每每月上高樓，我便想起回家站在老屋看到的月，是如何從山凹間升起來，又是如何清澈明亮地照在稻田上，耳邊想起一聲聲蛙鳴。