? ?村子口有一棵蔥蘢高大的老柳樹。人們不知道什么時候由何人栽下，反正人們一出生它就站在那里了。

? ? 老柳樹宛如一個哨兵，挺拔地守在村口?；蛟S，見過的村子里太多的生死悲歡，它從來不留露出半點情緒，沉默地煎熬著春與秋的時間轉(zhuǎn)換?？墒撬鼌s記在了心里，每一年它都在心中存下一些東西。哪一年春天，幾個孩童在它的身軀上嬉戲，捋掉了它幾根胡須，它報復(fù)性的把那幾個淘氣孩童的風(fēng)箏給沒收了；哪一年夏天，人們在它的蔭庇下侃大山，下大周，唱大歌，夏蟬的煩躁里歡聲笑語和一個個善良的臉；哪一年秋天，它褪下的落葉被收集，一把火變成了焦土成了莊家的養(yǎng)料；哪一年冬天，它披著厚厚的白棉襖，暖著麻雀和老斑鳩入睡，可淘氣的孩子們卻乘著夜幕來“偷獵”！老柳樹，每天記著它的日記本……

? ? 老柳樹，最終也沒熬過時間，也沒得到它守護(hù)的人們的憐憫。一聲聲電鋸的轟鳴，老柳樹終于從它堅守了無數(shù)個日夜的崗哨上倒下，它走完了不舍的一生。人們來到它的遺體前，贊嘆他的高大，圓桌面大的切面，竟然無數(shù)個或密或疏的紋理，那不是它的記事本的殘章嗎？

? ? 老柳樹砍倒后不久，村子開始慢慢地沒落了。年輕人一個個都出逃到外地，老人也被時間慢慢地帶走。一時間，人們都瘋傳起來“老柳樹是村子的守護(hù)神，我們已經(jīng)把神殺了，能不消失嗎？！”是啊，自己毀了自己的家園能怪誰呢？最后，村莊就像一個漏氣的氣球一樣慢慢地癟下去，成了一片田地……