那是棵成年人用雙手才能合抱得過來的老柳樹。

幽藍(lán)的夜色中，那曾經(jīng)有著龜裂如老人手的樹皮的地方，那些螞蟻曾棲息過的樹洞爬行過的樹紋的地方，現(xiàn)在泛著灰白的光——它有半邊樹干被人剝光了樹皮，白慘慘的。

它的慘不是始于現(xiàn)在。

它所在的區(qū)域原來是個小花園。一到春天，老柳樹就霸道地張開一張綠色巨幕，將小花園的天空密密地遮住。穿過小花園，無論如何是繞不開它的。它長長的枝條垂下來時像小孩調(diào)皮的手撫弄著我的臉頰、頭發(fā)、脖頸，癢癢的。

幾年前，小區(qū)改造，小花園里的花花草草盡除無跡，唯一留下這棵柳樹，并給它筑上方臺。能存活下來，大概只因為它是棵老樹——空地要安放健身器材，要留車位。

老柳樹的根不光扎得深還伸得廣，改造過程中，不知怎的，人們就傷了它的根?，F(xiàn)在有半邊樹冠，一年四季都是光禿禿的，仿若枯死一般；但另一半?yún)s是春風(fēng)拂面時柳枝翩翩，夏雨淅瀝時枝新葉綠，秋雁哀鳴時黃葉飄飛，冬雪旋舞時枝條顫動。

沉悶與活力，死亡與生命，居然在一棵樹上如此不協(xié)調(diào)地融合在了一起。

更讓人吃驚的是，在它露出地面的樹根附近，長著幾棵小松樹，像小灌木叢似的。凝神細(xì)看，矮小細(xì)弱的松樹伏在高大粗壯的柳樹下，綠綠的松葉，給干燥如齏粉的土臺面增添了生機(jī)。那幅畫面，仿佛幾個調(diào)皮的小孩子圍著垂垂老矣的老人轉(zhuǎn)著玩，而老人卻寬容地任他們在膝下胡鬧一般。想想幾年后，小松樹慢慢長大長高。那時，一老一青，一粗一細(xì)，相互依偎，共同支持，那該是怎樣一幅讓人心動的畫面?。?/p>

然而不知什么時候，小松樹也被砍去，只留下老柳樹露在地面上的盤屈發(fā)白的根，一方臺被太陽曬得生熱的燥土。

就是這樣，老柳樹依然不孤單。在它蒼老的樹干半腰上有一個錢幣大小的洞，進(jìn)進(jìn)出出的螞蟻絡(luò)繹不絕。更有趣的是，那么多溝壑縱橫的樹紋，螞蟻只在一條樹紋里爬行，就像專用通道，可能這是距離洞口最近的路吧。風(fēng)吹不動、雨淋不搖的老樹，一身的沉靜，似乎睡著一般，一群小螞蟻像玩滑梯的小孩，呼呼啦啦地沿著專用通道溜到樹根部，鉆到地上一個小洞內(nèi)，又呼呼啦啦地在半米之外的地面出現(xiàn)。一靜一動，一高大一微小，倒也相映和諧，意趣盎然。

不過，現(xiàn)在，那半邊白慘慘的樹干上，什么都沒有了，樹根部的泥土也堅硬如水泥砌就。

即使如此，老柳樹依然用半頂柳條飄搖綠意滿枝的樹冠，半邊龜裂堅硬的樹皮，證明自己的存在。

“一個人可以被毀滅，但不能給打敗?！薄独先伺c?！防锏纳５蟻喐缋先苏f。老柳樹聽不懂，但它做到了。