
故事就是存在于人們靈魂深處的東西,也是理應(yīng)存在于人們靈魂深處的東西。正因為它存在于靈魂最深處,才能從根本上將人與人串聯(lián)起來。
坦白講,我不算村上春樹的忠實讀者。到目前為止,我只讀過他的一本小說集《沒有女人的男人們》,其他更著名的作品還沒有涉獵到。這本《我的職業(yè)是小說家》算是比較新的書了,今年一月份在國內(nèi)出版,其實我是第一時間就在讀這本書的,不過遲遲拖到這個月才讀完。
從讀斯蒂芬·金的《寫作這回事》開始(我好像總提到老金的名字),我就非常偏愛作家談寫作的書。從羅伯特·麥基的那本《故事》到我一直斷斷續(xù)續(xù)在讀的《巴黎評論》,當(dāng)然還有今天書單里的這本。我覺得,對一個有志于把寫作當(dāng)成畢生事業(yè)的人來說,聽作家們談?wù)搶懽鞯姆N種事宜,是很享受的事,總能收獲到不少有價值的東西。
村上春樹這本書,其實具有半自傳性質(zhì)。雖然沒有一個清晰的時間脈絡(luò)(村上在后記中坦言,本書收錄的文章是在幾年時間內(nèi),零散寫成的),但已然展現(xiàn)了村上春樹,作者生涯的全部大事件。我想對喜歡村上春樹的讀者們來說,這本書是不可錯過的。
這本書給我留下深刻印象的部分有很多,不過大多數(shù)是關(guān)于村上的個人經(jīng)歷,他給出的寫作指導(dǎo),反倒顯得老生常談了。首先一點是,村上春樹年輕時并沒有成為作家的想法。他從早稻田大學(xué)畢業(yè)后,和妻子開了一家音樂酒吧,大部分時間都花在酒吧經(jīng)營上,其實根本沒有寫作計劃。用村上春樹自己的話說,他寫第一篇小說完全是個偶然,就像“靈感慢慢地從天空飄下”。村上春樹處女作《且聽風(fēng)吟》的靈感,迸發(fā)于一個觀看棒球比賽的下午。他在書無不動情的說“以此為界,我的人生狀態(tài)陡然劇變。”我想每個寫作者面對靈感時,大多會產(chǎn)生類似感覺:一種醍醐灌頂?shù)氖姑?。想要立刻拋棄一切,用自己的文字實現(xiàn)它。
村上春樹在酒吧完成了《且聽風(fēng)吟》的初稿,不過并不滿意。他另辟蹊徑用英語翻譯自己的小說后,重新修改,從此締造了自己獨特的寫作風(fēng)格。我對村上的寫作風(fēng)格體會還不深,也就不“打腫臉充胖子”了??傊?,是一種,更接近英美文學(xué)的風(fēng)格,行文帶著淡淡的翻譯腔。
另一個印象深刻的點,是村上對日本教育制度的討論。我發(fā)現(xiàn),其實鮮少有作家對自己所處的時代十分滿意??赡苷悄欠N強烈的自我觀點和現(xiàn)實的碰撞,激發(fā)了作者們的表達(dá)欲。(當(dāng)然,這個觀點不絕對)在村上眼中,學(xué)校似乎是個缺乏個性的場所,他在文章中呼吁“不要把擁有想象力的孩子扼殺掉”。
村上春樹對日本現(xiàn)行的教育制度,是不滿意的。因為他認(rèn)為現(xiàn)行的教育制度僵化,甚至在大學(xué)里都不夠自由。村上春樹說,自己在讀書時算不上好學(xué)生,也從不覺得大學(xué)教會了自己什么。他認(rèn)為自己大學(xué)唯一的收獲就是,讀了很多書,結(jié)交了許多朋友。我想,這個觀點,應(yīng)該能引起不少讀者的共鳴。
村上春樹在這本書里還討論了許多東西:關(guān)于文學(xué)獎,關(guān)于寫作技巧,關(guān)于作品的原創(chuàng)性......我就不一一贅述了。一個作家的煉成,需要經(jīng)過漫長路途。實際上,任何職業(yè),包括人的成長,都是一樣的道理。發(fā)掘自己所喜愛的事物,并不顧一切致力于此,我想這要比那些庸庸碌碌的人更幸福。
如果你熱愛寫作。那么,多讀,多寫,肯定是不二法門。這條道路可沒有捷徑走。
