早先看過村上春樹這樣的故事：

村上春樹，曾經(jīng)是個問題學生，只是因為班上有幾個要好的同學，和可愛的女生，才好歹每天堅持去學校。倒不是成績糟糕透頂?shù)牟钌?，還是考上了早稻田大學。但他把大學時光都用來打零工，泡酒吧，整整7年才得以畢業(yè)。

起初與他和妻子貸款開了個咖啡酒吧，生意有了起色，生活也走上了正軌。

但因為看了一場棒球賽，一名球員打出一個漂亮清脆的二壘打，有個念頭突然襲來：“我想我可以寫小說。”六個月后作品完成了，這就是《且聽風吟》。

這段在《我的職業(yè)是小說家》有清楚的描述：

這件事該怎么說好呢？就像是天氣一般。說的淺顯，其實就是“某一天什么東西突如其來的閃現(xiàn)在眼前，于是萬事萬物為之面目一變”的感覺。這恰恰是那天下午發(fā)生在我身上的事情。以此為界，我的人生狀態(tài)突然劇變。就是在戴夫.希爾頓作為第一擊球手，在神宮球場打出瀟灑有力的二壘打的那一瞬間。

就如同天啟一樣，我立馬想到蘋果砸中牛頓的故事。甚至開始想，自己能否哪天也被天賜良機，突然頓悟，然后才華橫溢，心隨所愿。

但當看完村上春樹《我的職業(yè)是小說家》整本書后，就完全沒有這個想法了。

作為讀者，讀小說是一種愉悅的體驗。但成為小說作家，絕非輕松愜意之事。

一、寫小說需要才華與氣概

村上春樹說，想寫小說，并不必接受什么專業(yè)訓練，也無需去大學念文學專業(yè)，甚至寫小說的專業(yè)知識那玩意兒也是可有可無的。

這句話，讓你看了立時信心大增。但同時，村上春樹又認為：

寫出一兩部小說來不算難事，但是要堅持不懈的寫下去，靠寫小說養(yǎng)家糊口，以小說家為業(yè)打拼，卻是一樁極為艱難的事情，或許不妨斷言，一般人是做不到的。

寫小說因為其中需要“某些特別的東西”，既需要一定的才華，還要有相當?shù)臍飧?，此外如同人生中其他事情一樣，運氣和機遇也是重要的因素。

寫小說僅適合某些類型的人，比如，不適合頭腦活絡的人，當然寫小說必須擁有一定的思考能力、修養(yǎng)和知識。

多年以來，村上春樹把不受委托、不接稿約，自由地寫小說當作基本方針堅持下來。

所謂小說家，在成為藝術家之前，必須是自由人，在自己喜歡的時間，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡的事情。與其做個不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在禮服的藝術家，還不如做個普普通通，隨處可見的自由人。

二、寫小說必須要多讀書

想當小說家的人，首先，要多讀書，這實在是老生常談，但依舊是至關重要、不可或缺的訓練。

比起寫作來，讀書要排在第一優(yōu)先級，其實才是寫作練習。

尤其是在青年時期，應該盡可能的多讀書，優(yōu)秀的小說也罷，不怎么優(yōu)秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都不成問題，總之要多多益善，要一本本地讀下去，讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一下不太好的文章，這才是至關重要的作業(yè)。

村上春樹認為自己本就不善于駕馭群體不參加社團，所以平常生活比較安居個人化的領域，如書籍、音樂與電影的世界。只要一有空暇，就捧卷閱讀。不管工作多么繁忙，生活多么艱辛，讀書或聽音樂對他來說總是極大的喜悅。唯獨這份喜悅，任誰都奪不走。而且對于自己喜歡的事兒，就會任勞任怨一心一意去做。

村上春樹在高中階段，出于好奇心，大量閱讀英文原版小說，雖然英語考試成績?nèi)圆灰娖鹕?。也因此，村上春樹還專門有一節(jié)抨擊日本的教育體系照本宣科，積極傳授應試技巧，不考慮如何讓個人知識得到靈活發(fā)展。

個人以為，村上春樹在高中這段廣泛閱讀英文原版小說，不僅為其成為作家奠定了堅實的基礎，后來其作品能被全世界不同文化體系的國度廣泛接受，應是功不可沒。

村上春樹如此描述閱讀對個人的好處：

我覺得通過涉獵各種類型的書，也在一定程度上自然而然地“相對論”，這對于十多歲的我來說有重大的意義，就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受的體驗了一番，在想象中自由地穿梭于時間和空間之間，目睹了種種奇妙的風景，讓種種語言穿過自己的身體。因此，我的視點多少變成了復合型，并不單單立足于此刻的地點凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對客觀的看看正在凝望世界的自己的模樣。

換個視點眺望自己所處的立場，換句話說，一旦將自己的存在拖付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來，而不再局限于個人自己干巴巴的觀點。

在小說家創(chuàng)造出的世界里，構(gòu)建“個人的恢復空間”，生活不再凄冷、枯瘠。通過閱讀，改變了一個人活在這個世界上的姿態(tài)。

三、寫小說要多積累素材

村上春樹認為，要養(yǎng)成事無巨細，仔細觀察眼前看到的事物或現(xiàn)象的習慣。寫小說時至為珍貴的，就是這些取之不盡的細節(jié)寶藏。而聰明簡潔的判斷和邏輯證明的結(jié)論，對寫小說的人起不到作用，反倒是拖后腿，阻礙故事的發(fā)展。

對于身邊來來去去的各色人物，周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認真仔細的加以觀察，并且深思，細想，反復考慮，雖說是反復考慮，卻沒必要擠入第四位的是非價值作出判斷，要盡可能的保留結(jié)論有意往后拖，重要的不是得出明了的結(jié)論，而是要把那些來龍去脈當做素材，讓他們以原汁原味的形態(tài)，歷歷可見的留在腦海里。

不論什么突發(fā)事件，“別急著下結(jié)論”，“盡量多花時間思考"，等到以后情緒更加穩(wěn)定，時間更加充裕的時候，就能從各種角度審視，仔仔細細的檢驗它，根據(jù)需要引導出結(jié)論。

不過就我的經(jīng)驗而言，迫切需要得出結(jié)論的事情，好像遠比我們想象的少，我現(xiàn)在覺得不管從長期還是短期來看，我們，實際上，并不是那么需要結(jié)論這玩意兒。

總之，我覺得立志當小說家的人，不該迅速得出結(jié)論，而應該盡量原封不動的收集或積攢素材，要在自己身上找出大量存儲這類原材料的余地。

以海明威為例。他是那種從素材中汲取力量的作家，所以他才主動投身戰(zhàn)爭，去非洲狩獵，滿世界去釣魚，沉湎于斗牛。早期作品，如《太陽照常升起》和《永別了，武器》極具震撼力。但是隨著年齡增長，體驗賦予他的活力還是會減弱的，后期小說潛在的力量就明顯有所削弱，字里行間似乎感受不到從前那種新鮮了。所以海明威雖然獲得了諾貝爾文學獎，卻沉溺于飲酒，1961年在聲望達到巔峰之際結(jié)束了自己的生命。

與之相比，不依賴素材的分量，從自己的內(nèi)在出發(fā)，編織故事的作家，說不定反而更輕松些，因為只要將周圍事物發(fā)生的事件，每日目睹的情景，平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心里，再驅(qū)使想象力，以這些素材為基礎構(gòu)建屬于自己的故事就行了。

村上春樹認為，既沒有必要刻意投身戰(zhàn)場，也沒有必要去體驗斗牛。即使沒有威猛張揚的經(jīng)歷，也能寫出小說來。

覺得自己手頭沒有寫小說素材的人，也不必灰心喪氣。世間自關重要的，就是“不失健全的野心”。這才是關鍵！

假如你立志寫小說，就請細心環(huán)顧四周。這個世界看是無聊，其實布滿了許多魅力四射，謎團一般的原石。所謂小說家就是獨具慧眼，能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人。而且還有一件妙不可言的事，這些原事基本上都是免費的，只要擁有一雙慧眼，就可以隨意挑選，隨意挖掘這些寶貴的的原石。如此美妙的職業(yè)，您不覺得沒有第二個嗎？

一代人，與另一代人并沒有優(yōu)劣之分。人們彼此都有擅長的領域，也有不擅長的領域，僅此而已。每一代人從事創(chuàng)造時，只要在各自擅長的領域努力向前推進就行了。不必心生自卑，也不必滋生優(yōu)越。

四、寫小說要了解大量的人

村上春樹說，多數(shù)情況下，小說里登場的角色都是在故事發(fā)展中自然形成的，并非在心里比照著現(xiàn)實中某位人物來寫的。

寫小說，最快樂的事情之一，就是只要愿意，自己可以變成任何一個人。“我”當成了廣義可能性的自己，那雖然不是真實的我，要換個地點換個時間的話，自己說不定就會變成這副模樣。如此這般地待不斷分枝，我也在不斷分割的自己。我在分割自己的同時，還能把自己投影到他人身上。

寫小說必定要寫人物，就得了解大量的人。

要了解他人，但也并不必徹底理解和通曉對方，只需瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足夠了。只不過無論是自己喜歡，還是不喜歡的人，老實說甚至很討厭的人，都要樂于觀察，盡量不要挑肥揀瘦。

若把登場人物一律都搞成自己喜歡的，感興趣的或者容易理解的人物，用長遠的觀點去看，那部小說就會變成缺乏廣度的東西。

而有各種不同類型的人物，讓人物的行動有更大的振幅，彼此沖突碰撞姿態(tài)才會出現(xiàn)變動，故事才能向前推進。

五、寫作要有創(chuàng)造性

對真正的作家來說，還有許多比文學獎更重要的東西，其中之一是自己創(chuàng)造出來有意義的東西的感觸，另一個就是能正當評價其意義的讀者，不管是什么樣的文學獎勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質(zhì)意義。文學獎雖然能讓特定的作品風光一時，卻不能為它注入生命，這是不言而喻的。

創(chuàng)造性有一個特征，它是極其個人化的東西，具有堅定的自我認同和個人風格。所謂創(chuàng)造性就是指打造出新事物，沖破既定的思維方式，自由地翱翔于想象領域，在心里一次次重鑄完整的世界，并且始終以內(nèi)省的批判性眼光審視它。

原創(chuàng)性是什么？很難用語言來定義，卻可以描寫和再現(xiàn)他帶來的心靈狀態(tài)。作家通過寫小說的方式，在自己身上再次展現(xiàn)這種“心靈狀態(tài)”，因為這種心情實在是美不可言。就好比在今天這個日子里，又伸出另外一個嶄新的日子，就是那般的心曠神怡。

之后，閱讀作品的讀者也能體會到相同的心境，就像在人們的心靈之墻上開辟一扇新的窗戶，讓新鮮空氣從那里吹進來一樣。

六、作品要舍得多修改

村上春樹寫作的程序大致是：

每天都寫十頁原稿，非常淡然?！?b>既沒有希望，也沒有絕望！”

不管一部小說有多么長，結(jié)構(gòu)有多么復雜，從來都不會先制訂寫作計劃，而是對展開和結(jié)局一無所知，信馬由韁想到哪兒寫到哪兒，讓故事急興推演下去。

第一稿完成后，稍微放上一段時間，小作休整，便進入第一輪修改。而且是從頭做一次徹底的改寫，進行尺度相當大的整體加工。

不管你寫什么，怎么寫，最終都難免被人家說三道四。寫完長篇小說的作家?guī)缀鯚o一例外，個個熱血沖頭，腦漿過熱，喪失理智。

總而言之，要在修改上盡量多花時間，傾聽周圍的人的建議，并銘記在心，作為參考來修改文章。

當然他們的意見不能照單全收。但這些意見會讓你的腦袋逐漸冷卻，恢復適當?shù)臏囟取Ｋ麄兊囊庖娋痛硭^的世間的人，而閱讀你作品的終究是世間的人。如果你打算無視世間，世間同樣也會無視你。

七、小說家要加強運動

因為“我想寫小說！”這種強烈愿望，有這種內(nèi)在動力，才會將寫小說當成職業(yè)。但寫小說歷經(jīng)磨難，吃盡苦頭。

首先，將運動與知性作業(yè)結(jié)合，會對作家的創(chuàng)作活動產(chǎn)生理想的影響。

想想，每天五六個小時枯坐書桌前，孑然一身面對電腦，集中心力，搭建一個故事，那需要非同尋常的體力。寫文章是腦力勞動，但寫小說絕對算體力勞動。

若體力下降的話，思考能力也會衰退?？茖W研究表明，通過有氧運動，可以讓腦內(nèi)海馬體產(chǎn)生的神經(jīng)元數(shù)量得到飛躍性的增加。

其次，除魔

從讀者角度，我們有時也會被小說中悲慘壓抑的情節(jié)所影響，甚至難以自拔。那作家本身也一樣會因為寫小說而陷于負面情結(jié)。而通過跑步，則可以除去陰郁心魔，重歸心靈干凈透亮。

小說家的基本工作是講故事。而所謂講故事，就是要下降到一絲的底層去，下降到心靈黑暗的底部區(qū)。要講規(guī)模宏大的故事，作家就必須下降到更深的地方，這就好比想建造高樓大廈，地基就必須越挖越深，而越是講周密的故事，那地下的黑暗就越濃重深厚。

那片黑暗之中，有時會充滿危險。棲息在那里的東西往往會變幻各種形象，蠱惑人心，加上既沒有路標，又沒有地圖，有些地方還被打造成了迷宮，如同地窟一般，所以稍一疏忽便會迷路，可能再也無法返回地面。

肉體力量與精神力量必須均衡有度，旗鼓相當，必須達成讓兩者互補的態(tài)勢。

村上春樹認為，在某種意義上，小說家在創(chuàng)作小說的同時，自己的某些部分也被小說創(chuàng)作著。

多年來，為了自己享受而寫作的姿態(tài)并沒有太大變化，只要自己寫得心情愉快，想必也同樣有讀者讀起來感到開心吧，與他心心相通，也算是如愿以償。

這大約是每個寫作者的原始寫作動力， 同時也是寫作追求的最高境界吧！