早就想聊聊死亡這個全人類的終極話題了。早先年讀《史記》讀到人屠白起坑殺趙軍40余萬人。一下被震撼的無以復(fù)加，我的震撼不是來至于白起，而是來自于這些被一筆帶過的40余萬人，當(dāng)時我就在想，這些人都從哪來？家里都有些什么人？沒死之前他們的人生會是什么樣的？是不是每個人都有一段傳奇故事？為什么沒有人去記錄他們？他們給我們留下的人生線索難道就只有短短一句，被坑殺40余萬？每想到此處心里五味雜陳，不是滋味。
?后來隨著年齡漸長，俗事纏身，這些問題早被我拋在腦后，這幾年身邊有一些人也突然離開了，他們的突然離去才真正讓我意識到，原來人走后真的回不來了。他們在世上所有的氣息都消失的一干二凈。世上再無某某某這號人。這時我才發(fā)現(xiàn)我居然對離去的這個人，知之甚少，我又悲哀的發(fā)現(xiàn)最初的哪些問題，從未離我遠(yuǎn)去。
?記得史鐵生說過一段話，大概意思就是，每個人的人生都是一盤錄像帶，但是放映機在上帝哪里，只有當(dāng)我們離去時才能看到我們一生中哪些片段。最后他還說，如果真能看到從我呱呱墜地到我臨終的彌留之際的整個過程，我一定會被自己感動的。
?他這個想法對我啟發(fā)非常大，是??！我們怎么就不能被記錄，我們既然這么偶然的來到這個世界，總得留下點什么吧？不能真成了那句“被坑殺40余萬吧”。所謂王侯將相，精英人士這幫人自有他人記錄，后人評說。而那些販夫走卒，平凡人卻被人遺忘的一干二凈。好像他們的存在就是為了增加人口基數(shù)。
?我能做點什么呢？帶著這個疑問我加入了一個又一個的所謂的臨終關(guān)懷的組織，想看看他們是怎么對待一個個彌留之際的人，可是后來我才發(fā)現(xiàn)這幫道貌岸然的家伙除了會給死者頌幾聲經(jīng)文，干不了別的。失望透頂，遂退出組織。
?但是通過這些亂七八糟的組織，我發(fā)現(xiàn)到另一些問題，為什么所有人都會向時日不多的絕癥病人隱瞞他即將離開的事實？為什么不能告訴他們你即將離去的消息？為什么不能讓他們坦然的接受死亡，而是帶著某些遺憾離去？
?樹上春樹在《挪威的森林》說過一句話，死不是生的對立，而是生的一部分。我也認(rèn)同這句話，既然死亡是我們生活的一部分，為什么我們不能像對待平常事一樣對待死亡？既然生下來了，我們就有義務(wù)做好隨時離去的準(zhǔn)備。但是，在我們離去時總得給后來人留下點什么吧，以證明自己存在過。
?今天我們大多數(shù)人都很奇怪，不知道自己從哪來，不知道自己的根在哪，往上推三代已經(jīng)是我們的極限了，再往上推恐怕很少有人能記起來了?！坝洃洈鄬印背闪耸俏覀兊讓拥钠樟_大眾面臨一個問題。我們身體里流淌著先祖的血液，卻不知道自己的先祖是誰。若干年以后，我們是否會跟我們的先祖一樣，被遺忘的一干二凈？
如果真是這樣活著也忒沒勁了吧！
怎么樣才能讓人在某種意義上永生？
? ?我興奮的發(fā)現(xiàn)這個時代給我們提供了一個偉大的工具，互聯(lián)網(wǎng)，它像一張?zhí)炀W(wǎng)一樣，讓所有接觸它的人有跡可循。最關(guān)鍵的是它給我們提供了一個接近無限大的儲存空間。這個無限大的儲存空間完全可以成就一個“人類記憶庫”。
? 那么回到題目“怎么死才算體面”？
?我的回答是，有準(zhǔn)備的死才算體面，但世事無常，所以我要隨時把一些我認(rèn)為有用的東西記錄下來，這樣即使有意外來臨，我也沒枉費來世上走一遭，而我的這些記憶，這些想法也許會在若干年后，被人無意看到，影響到某個人也說不定，而他也會記得在某某某年有這么一個人，存在過，還留下了一些有趣的故事。
?我想這或許就是一個小卒子最后的生存尊嚴(yán)吧！
