回鄉(xiāng)記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.2.21
? ? ? ? 前天，舅舅給媽媽打電話，說(shuō)身體不好，也想媽了。老兄妹，一個(gè)在電話那頭抹眼淚，一個(gè)在電話這頭哭。爸說(shuō)第二天是雙休日，問(wèn)我能否陪他們回趟老家？那肯定必須行啊。
? ? ? ? 牛哥本來(lái)要加班，不放心我一個(gè)人帶他們來(lái)，請(qǐng)假隨行。
? ? ? ? 昨天來(lái)時(shí)天氣晴朗，一腳油就到了老家的縣城里，自我感覺(jué)很好，記得小時(shí)候跟爸媽回老家，天不亮趕第一趟車，到家天都黑透了。出了縣城，牛哥換了我開(kāi)著，我很快就睡著了。在搖搖晃晃拐來(lái)拐去的顛簸中，嗅著熟悉的干土面兒的味道，終于到了舅家大門口，車基本被細(xì)黃土面兒覆蓋了。
? ? ? ? 干燥貧瘠的黃土高坡，仿佛比以前更貧瘠更干燥。人們養(yǎng)不肥它，便都棄它而去了。村子里好多院落都掛著大鎖，門前茅草長(zhǎng)得老高。路，因?yàn)樽叩娜嗽絹?lái)越少，而變得更窄了，只能容一個(gè)人通行的路面上長(zhǎng)著茅草，路兩邊是更高的茅草，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，輕輕搖曳，是唯一動(dòng)著的東西，就連溝底那條瘦成一步寬的河也凍成了靜態(tài)的。心莫名地發(fā)慌，仿佛要從胸腔里使勁往出逃又被壓制著逃不出來(lái)。我對(duì)牛哥說(shuō)，如果讓我現(xiàn)在在這里生活，我會(huì)瘋掉。
? ? ? ? 小時(shí)候，喜歡回老家。因?yàn)槔霞覜](méi)這么蒼老，沒(méi)這么蕭瑟。暑假來(lái)的時(shí)候，打麥場(chǎng)里熱火朝天，那么大的場(chǎng)，滿場(chǎng)的麥穗，發(fā)著金黃誘人的光芒，如山高的麥垛和新草垛，溫暖清香。高高揚(yáng)起的麥子，落下時(shí)刷刷地響。孩子們滿場(chǎng)跑著笑鬧，大人們呵斥著卻掩不住滿臉的笑。雞們也趕著湊熱鬧，高昂著頭踱著步，間或趁人不注意，偷偷啄幾口場(chǎng)邊撒落的麥粒。院落里廚房中此刻一定是噴香的，夏收是人們一年體力消耗最大的時(shí)候，吃喝可不能馬虎。院子后邊核桃樹(shù)上，青核桃高高懸掛著，刺激著我渴望的眼神，運(yùn)氣好的話，深深的草叢里會(huì)有一兩顆自己落下來(lái)的，應(yīng)該是長(zhǎng)的不大好的，所以沒(méi)長(zhǎng)到成熟便零落了，可我總是如獲至寶?？策厧卓没ń窐?shù)，花椒有紅的，也有青的，我總喜歡小心翼翼地避著刺，拉過(guò)枝條來(lái)，在鼻前深深地嗅著，覺(jué)得那味兒真好聞。有蜜蜂在陽(yáng)光下嗡嗡飛舞，地面被曬得雪白，院前的刺玫和月季開(kāi)得正好。
? ? ? ? 寒假回老家，總是過(guò)年的時(shí)候。熱騰騰的大炕，溫暖著整個(gè)屋子。廚房里灶旁和我齊高的大缸中，滿缸的大塊大塊的腌肉，大篩子里高高摞起又酥又香的油餅，都透著誘人的光澤。男人們?cè)诳簧蠠踔薰薏?，女人們?cè)趶N房制造出各種挑逗味蕾的香味，便是我對(duì)老家過(guò)年的不滅記憶。村子里男女老少比平時(shí)更多了，出門工作的，上學(xué)的，務(wù)工的都回來(lái)了，也有一些比我大很多的人們叫著我姑姑，還有和我差不多大的叫我姑婆，我頓時(shí)不由得挺直了其實(shí)很瘦弱的脊背，仿佛這樣才能稱得上自己的輩份一樣。
? ? ? ? 一年年過(guò)去了，黃土高原越來(lái)越干燥了，村子里的人外出工作，上學(xué)，務(wù)工，做生意，漸漸都在外邊安了家。村子里留下的都是一輩子在這原上，不愿走出去的老人。于是村莊跟著變老了，變寂靜了。昔日紅紅火火，雞犬相聞的景象也再也沒(méi)有了。這荒涼，這寂靜，便壓得我胸悶難忍。
? ? ? ? 夜幕降臨，才七點(diǎn)多時(shí)，更覺(jué)心慌難耐，睡覺(jué)還早，卻不知道干什么。出得家門，一輪清月撒下一院清輝，院外目光所到之處，只有兩處燈光，其他地方都是黑，無(wú)邊無(wú)際的黑。安靜得，仿佛能聽(tīng)到月亮劃過(guò)樹(shù)梢的聲音。
? ? ? ? 靜得心慌，從來(lái)不看電視的我，打開(kāi)電視聽(tīng)著聲音，卻暖在炕上刷著手機(jī)。牛哥一個(gè)人喝著一瓶啤酒，有一顆沒(méi)一顆地磕著瓜子?？?2點(diǎn)了，暖得舒服，拿著手機(jī)迷迷糊糊睡著了。牛哥叫我上廁所，給手機(jī)充電。可是回到炕上后，卻被熱得再也睡不著，像翻烙餅一樣反復(fù)翻了多次，在炕上全方位轉(zhuǎn)了多次，到三點(diǎn)多了，還是睡不著。只得下得炕來(lái)，看上了屋內(nèi)那個(gè)三人木沙發(fā)，于是重鋪被褥重新睡，雖然不夠長(zhǎng)，但總算一邊聽(tīng)著牛哥的鼾聲，漸漸睡著了，做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)中依然口干舌燥。
? ? ? ? 晨起，還在夢(mèng)中，牛哥叫醒我，說(shuō)“狗狗，麻煩了，走不了了哦！”，我只當(dāng)他騙我玩兒，閉著眼睛問(wèn)為什么，他說(shuō)“下雪了哦！”，我深知在這山溝里，開(kāi)著車來(lái)，下雪了意味著什么，忽地翻身起來(lái)，拉過(guò)窗簾一看，院子里果然落著白花花的一層雪。他已經(jīng)開(kāi)了門走了出去，又追加了一句“而且還在下哦～”，頓時(shí)覺(jué)得頭有點(diǎn)大。他跑出去了，過(guò)了一會(huì)兒又來(lái)了，說(shuō)趕緊走，路上還能走，再耽擱就走不了了，先把車開(kāi)上山梁就不怕了，然后哪怕下來(lái)再收拾，吃飯。一會(huì)兒從后院來(lái)，說(shuō)爸說(shuō)要吃了再走?？紤]到爸年紀(jì)大了，也挨不得餓，也就隨他了。就吃了幾口的功夫，雪由一開(kāi)始的細(xì)疹子已經(jīng)變成了大片大片的，而且急速降下來(lái)。一向任何時(shí)候都不知道著急的爸也吃不下去了，沒(méi)吃完的半個(gè)饅頭揣兜里就跟我們出來(lái)了。
? ? ? ? 路上雪已經(jīng)一寸多厚了，表哥表嫂拿著掃帚，前邊已經(jīng)去掃雪開(kāi)路了。牛哥開(kāi)著車，媽身體和眼神都不好，坐車前行，我和爸步行，一步一步艱難地往前挪，一路全是上坡，并且還有好幾個(gè)胳膊肘樣的彎道，要是我，可能不下雪時(shí)也難得打一把方向就能拐過(guò)去，可牛哥還是一路上去了。我自己光走路都摔跤，所以別的什么也干不了。表哥表嫂和牛哥三個(gè)人一通狂掃，掃一段，牛哥跑回來(lái)，駕著車，車吼著向前走一段。再下去掃一段，回來(lái)往上挪一段，邊掃邊挪，剛掃過(guò)雪就又覆蓋上了。五里的山路，走了一個(gè)多小時(shí)，終于挪到了山梁上。在梁上看到有一輛車，還套著防滑鏈，但是一條鏈子已經(jīng)碾斷了，保險(xiǎn)杠也不知蹭到哪兒了，漆掉了，露出一片白花花的。我們開(kāi)心地在梁頂合了個(gè)影，發(fā)到朋友圈，朋友們都打趣說(shuō)一不小心就一起白了頭。看來(lái)一起白頭真是需要緣分的，昨天白天的陽(yáng)光和藍(lán)天，昨晚到半夜都亮光光的月亮和星星，誰(shuí)告訴我今天會(huì)有如此的一場(chǎng)暴雪呢。
? ? ? ? 上了車，才發(fā)現(xiàn)頭發(fā)上的雪和羽絨服毛領(lǐng)上的雪已經(jīng)全變成了冰，條條索索吊了滿頭滿肩，車內(nèi)熱氣一呼，滴滴答答滴得滿身的水。鞋子也濕透了，腳冰得生疼。而牛哥，只穿了個(gè)襯衣卻被汗?jié)裢噶?，隱約可見(jiàn)頭頂兀自冒著絲絲縷縷的熱氣。
? ? ? ? 然后又一路下坡，牛哥掌控著車慢慢地開(kāi)到了鎮(zhèn)子上，已快中午12點(diǎn)了，雪停了，鎮(zhèn)上的人們都在掃雪，拉著木板車，開(kāi)著三輪車，滿車滿車地往外運(yùn)雪。在親戚家炕上把如同生鐵般的腳暖了回來(lái)，吃了點(diǎn)飯，換上了大媽找來(lái)的新棉襪和棉拖鞋，又起身了，雪又零星飄起來(lái)。開(kāi)始返程。
? ? ? 一路上雪景實(shí)在是美，卻又無(wú)暇下去觀賞。路上看到很多栽在路邊溝里的，或者被碰得變形的，或者蹭掉漆的，還有拖車拖走的車，貨車客車大車小車豪車都有。高速路封閉了，路口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)。我們走的國(guó)道，路面時(shí)好時(shí)壞，還是佩服牛哥，如果他昨天不來(lái)，估計(jì)我四五天之內(nèi)回不了家。有他在，我安心極了，只管低頭碼字。
? ? ? ? 牛哥這會(huì)兒舒了一口氣，說(shuō)還有最后一個(gè)彎道，下了就沒(méi)大問(wèn)題了。
? ? ? ? 距家越來(lái)越近了，突然感覺(jué)好像經(jīng)歷了很多，這個(gè)年過(guò)到這里就算過(guò)完了吧。夕陽(yáng)竟然又變紅變亮了，亮晃晃地照耀起來(lái)，天際的烏云也仿佛瞬間遁去了。牛哥說(shuō)快到家了，我聽(tīng)到有朋友打電話來(lái)說(shuō)定好了桌，看來(lái)要給我們接風(fēng)壓驚了。
? ? ? ? 回家后晚上好好睡一覺(jué)，醒來(lái)后收拾收拾心情，繼續(xù)前行。
