對(duì)于向日葵，我有一種來自靈魂深處的喜歡，從我媽種在院子里的向日葵到梵高畫筆下的《向日葵》。實(shí)物也好，抽象物也罷，于我，總會(huì)從心底莫名迸發(fā)出一股力來。那是一股如夸父逐日般持續(xù)噴發(fā)向上的力——熱烈而奔放！這，大概就是我一眼喜歡上李娟這篇《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的理由。

而與這本集子第228頁的《力量》一文的緣分，始于一份考卷，深讀于某個(gè)冬夜臨睡前清亮的臺(tái)燈之下。

“力量”一詞大半讓人聯(lián)想到沉重的、深刻的、負(fù)重的，粗獷的、博大的、劇烈的，甚至地動(dòng)山搖的……比如地震、海嘯、洪水，比如舉重、拳擊、投鉛，比如武松、李逵、魯智深……

在我的印象里，總覺得“力量”是一個(gè)“雄勁”之詞:是李太白筆下漢江的“橫潰豁中國(guó)，崔嵬飛迅湍”；是王摩詰筆下邊塞的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”；是曹孟德筆下滄海的“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”……

但李娟筆下的“力量”，卻讓我從輕松到沉重，從謳歌到反?。辉谝环N如潺潺溪水地移步換景敘述中，力落無痕，化髓入骨，啟人深思！

1

“牛最喜歡吃葵花花盤。尤其是附在花盤最表層的那層葵花籽。別說牛,連我們?nèi)硕加X得好吃?！?/p>

這是閱讀題改編的開頭，真的好遺憾，看似字?jǐn)?shù)精減了，實(shí)則是用一個(gè)俗氣陳述閹割掉了一個(gè)優(yōu)秀作家的靈性表達(dá)。原文是這樣的：

“牛最喜歡吃葵花花盤。那么花盤一定是最最好吃的。至少比青草好吃，至少比復(fù)合飼料好吃?！?/p>

這里有三層比較三個(gè)讓步在其中的，葵花，青草，復(fù)合飼料，我怎么看，都覺得無法舍棄呀，為什么改編者竟會(huì)扔掉呢？“最”“最最”“那么”“至少”這些虛詞地準(zhǔn)確使用，無不生動(dòng)體現(xiàn)出葵花對(duì)于牛味蕾的強(qiáng)大吸引力。而在邏輯上，如果沒了兩個(gè)“至少”，怎么能說服讀者相信“花盤之于牛是最最好吃的”呢！此處刪改，讓李娟文字的妙趣橫生蕩然無存，淪落到乏味蒼白的境地。

李娟在完成第一層“花盤比青草，青草比復(fù)合飼料”的趣味推理后，繼續(xù)粘用“至少”進(jìn)入第二層推理：“至少，附在花盤最表層的那層葵花籽是最好吃的?！边@下，就容不得別人再有任何反駁了。這個(gè)時(shí)候，作者才從牛過渡到人，“別說牛,連我們?nèi)硕加X得好吃。”李娟這一部分的文字，靈動(dòng)、生趣，充滿了邏輯力量和語言魅力。

“別說牛，連我們?nèi)硕加X得好吃?！笨ㄗ咽浅晒φ鞣伺：腿耍罹暌渤晒Φ匕炎x者的興趣點(diǎn)從“?！币频搅恕叭恕?。選誰做代表最合適呢？當(dāng)然是“真的不喜歡嗑瓜子”“真的很少嗑瓜子”的“我”嘍。

“我真的不喜歡嗑……全都怪瓜子太香了。雖然不喜歡，但只要一嗑就沒法停下來。只好嗑啊嗑啊，瓜子從左邊嘴角喂進(jìn)去，瓜子皮從右邊嘴角涌出來……嗑啊嗑啊，一直嗑到滿嘴打泡為止，一直可到口吐白沫為止……”

這一處把不喜歡嗑瓜子卻被瓜子的香吸引得嗑個(gè)不停的人的心態(tài)形貌，刻畫地惟妙惟肖，如在眼前。“喂進(jìn)去”“涌出來”，原來最好的語言就是能精準(zhǔn)傳達(dá)的語言，瓜子是需要自己用手抓起來送進(jìn)口里的，不就是“喂”嗎；牙齒嗑完了，留了籽在嘴里，分離出的瓜子皮從一排牙齒間快速推出來，不就是“涌”嗎！我實(shí)在太喜歡李娟身上的才氣了，小小的一個(gè)日常，竟然能被她輕而易舉地描摹，并不著痕跡地露出它的“力”來！我已經(jīng)分不清這是緣于她對(duì)生活的細(xì)膩體察，還是她對(duì)文字有敏銳的提取能力，應(yīng)該是兼而有之吧。

“連我這樣不喜歡瓜子的，都能嗑豁了牙，更別提喜歡瓜子的?！彼角桑簭呐５轿遥瑥奈业剿?，瓜子的“力”吆！你以為這樣就結(jié)束了嗎？

“連我家賽虎都喜歡呢！”從牛到人，從人到狗，狗可是“便連瓜子殼一起嚼巴嚼巴吞下?！?/p>

何止狗，“一大堆雜質(zhì)多的碎葵花渣”，兔子和雞個(gè)個(gè)都會(huì)吃得歡天喜地。

從花盤到花籽，從花籽到碎葵花渣，就連榨油剩下的油渣，“雞和兔子仍然強(qiáng)盜一樣擠頭猛搶。”

2

“如此貧瘠的土地，卻生出如此香美的食物。這么一想，就覺得必須得贊美土地的力量?！痹瓉?，李娟如此層層鋪排葵花的功用，是為了贊美土地的力量。你若淺思輒止，那便錯(cuò)了，因?yàn)樽髡呓酉聛砻鑼懙氖鞘裁茨兀渴恰八赖舻耐恋亍薄?/p>

“真的是死了——地面堅(jiān)硬、發(fā)白。田埂卻依然完整，一道挨著一道，整齊地，堅(jiān)硬地隆起。于是整塊地看上去像一面無邊無境的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎著好幾年前殘留的葵花殘稈。也被太陽曬得發(fā)白?！?/p>

“可眼下這塊地，卻是極度不自然的硬。表層板結(jié)得異常平整光潔，寸草不生，毫無生氣。像一塊死去的皮膚，敷在大地的肉身之上。”

這些對(duì)“死掉土地”的描寫讓我未觸目而驚心。我見過北方的“空心村”:窯洞坍塌，人口稀落，野草瘋長(zhǎng)，土地荒寂但很厚實(shí)，只那般生機(jī)勃勃的勁，讓人感覺被廢棄得無比可惜。

我實(shí)在不知道，土地竟然會(huì)“死掉”?！叭怂赖簟币馕吨裁?？一抔黃土?！巴恋厮赖簟币馕吨裁?？寸草不生。寸草不生的土地意味著什么？……

“只有真正的農(nóng)民，世世代代依附土地而生的人，才能真正體諒?fù)恋?。真正的農(nóng)民，每塊地種上幾年，就會(huì)緩幾年再種。或者每種幾年傷地力的作物——如葵花，會(huì)再種幾年能夠改良土壤的作物——如苜蓿。耕地要輪耕，牧場(chǎng)也要輪牧?！?/p>

原諒我必須大段引用作者的原話，因?yàn)槲覠o法說清楚其中道理，只有作者能夠描述得如此精準(zhǔn):

“可是，就算是力量再單薄的土地，對(duì)生存于此的人們來說，也是足夠應(yīng)對(duì)生存的。如果沒有我們這些掠奪者的話。”李娟竟用“掠奪者”來形容他們這群租地而耕的人群，這令我對(duì)這位女作家肅然起敬！

“這片土地沒有主人，所有耕種于此的人全是過客。我們只租用此處一年或兩年三年。為了在短暫而有限的時(shí)間內(nèi)達(dá)到利益最大化，我們只能無視基本耕種原則，無盡地勒索，直到土地死去——要么沙化，要么板結(jié)。土壤纏滿塑料地膜，農(nóng)藥瓶子堆積地頭。那時(shí)，我們的租期也到了?！闭?qǐng)?jiān)试S我再次對(duì)這位既會(huì)趕牛又能提筆，還能如此深度反省人類行為的女作家致敬！

3

“我們租用的這塊土地已經(jīng)連續(xù)種了三年葵花，按理說該停種了”“何況我們目前只能買到本地出產(chǎn)的種子”“再加上去年冬天的罕見暖冬”“可是我媽還是決定頂著各方面壓力再種一年。”

作者在這本集子后面附著一些照片，里面有這三個(gè)老中青女人在那片戈壁灘上艱難討生活的身影，這能讓我們理解李娟媽媽為何會(huì)做出如此決定。

“雖然一百多畝地才打出來二十多噸葵花籽，但滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃陌俣鄠€(gè)袋子炫富一般堆在地頭，看在眼里還是令人喜悅?！?/p>

四百多袋，從地邊到收購(gòu)車，距離有三十多米。“我叔高血壓，我媽低血壓，兩個(gè)都已五六十歲的人，竟能各扛一百斤的麻袋，扛了兩百多個(gè)來回。要知道，我們這里一個(gè)健壯的男青年撐個(gè)五十來回都很艱難。

“眼下這些從金燦燦轉(zhuǎn)變?yōu)楹趬簤旱呢?cái)富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把這夫妻倆榨成渣了?！?/p>

李娟的這篇文章，讀到最后，讀得我滿心滿肺心酸:為土地心酸，也為不得不在這塊土地上討生活的人心酸！

但心酸歸心酸，落筆沉思，我想作家李娟寫此文的真正目的，更多是希望我們能夠?qū)︻愃菩袨檫M(jìn)行反思:遠(yuǎn)離“過度”，學(xué)會(huì)“克制”，科學(xué)規(guī)劃，確保持續(xù)“發(fā)力”，無論是人，是地，是一座城市，還是某類資源……