第二十六章
夏念已經(jīng)好幾天沒來上課了,我去她家找她,敲了半天門,沒有人應(yīng),只聽到屋子里的貓?jiān)诮?,冬天的樓道里,地上還殘留著進(jìn)進(jìn)出出的腳印,落日的光線從二樓的窗戶照進(jìn)來,一輛破舊的自行車停在樓梯旁,上面積滿灰塵。我折返身往家走,剛剛撩起棉門簾,和劉教授撞了個正著,她以為我是剛剛從她家里出來,聽說家里沒人很驚訝。
“我走的時(shí)候她還在家啊?!眲⒔淌谧匝宰哉Z地說,“肯定還在家?!?/p>
她幾步跨上臺階,走到門前掏鑰匙開門,雖然步伐還是不急不緩,但是她把鑰匙往鎖孔里插的時(shí)候手是抖的,屋子里的貓聽到鑰匙的聲音躥到了門口,隔著門叫得更歡了,搞得我也有些心慌。門打開,屋子里昏暗一片,劉教授連廳里的燈都沒開,就沖進(jìn)夏念的屋子,按亮了燈,我跟在后面,那只貓也跟在我們旁邊湊熱鬧地叫。
夏念靠著墻坐在床上,只是坐著,什么也沒干,許是這樣在黑暗里坐了久了,突然點(diǎn)亮的燈光太刺眼,就把手抬起來遮擋眼睛?!鞍褵絷P(guān)上。”她說,聲音里都是哀求。聽著真讓人心碎。
“你在家為什么不開燈?”劉教授并沒有把燈關(guān)上,反倒是又問,“小諾來了你為什么不給開門?”
我們倆都沒說話。劉教授,啊不,她剛剛升職為經(jīng)濟(jì)系的系主任,現(xiàn)在應(yīng)該是劉主任,她站在燈光下,還是那副威嚴(yán)的樣子,頭抬得高高的,腰板挺得直直的,好像坐在對面床上的不是她的女兒,而是她的學(xué)生。我一向不知道該拿什么樣的態(tài)度面對她,這世界上有些女人就是這樣,她們年輕的時(shí)候是公主,老了就是太后,無論你拿什么態(tài)度面對她,只要你被她看一眼,會立刻感覺自己矮了幾寸,轉(zhuǎn)變成很低很低的姿態(tài),需抬頭仰望才能與她對話。所以平時(shí)不是夏念三番兩次地叫我,我才不上她家來,來了也是和她打聲招呼就溜進(jìn)夏念的屋子不出來。她偶爾也會留我吃飯,但那飯吃的也都是陪王伴駕的飯。我和夏念都一語不發(fā),悶頭吃飯,她一會兒問我一句,一會兒問夏念一句,問什么我倆就老老實(shí)實(shí)地答什么。如果不看長相,你只有在她不經(jīng)意責(zé)備夏念的口氣里,才能分得清誰是她的女兒。
“你其實(shí)挺像你媽的女兒的?!庇幸淮挝疑踔琳f出這樣奇怪的廢話來。但是夏念竟然沒覺得奇怪,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“所以我沒什么朋友。”
“除我之外沒有別的朋友嗎?”我問。
“沒有吧?!彼肓讼?,然后又肯定地說,“沒有。”
“哦。”我說。
“小時(shí)候有?!彼f,“但是她們都怕我媽?!?/p>
“哦?!蔽艺f。
“連高家駟也怕我媽?!?/p>
我想象了一下高家駟那大個子在劉教授面前的樣子,覺得挺有趣的。
“你不怕我媽?”
我想了想說:“怕?!?/p>
“那你為什么還肯和我做朋友?”
“一個人害怕太孤單了,我想陪陪你,也許這樣你就不那么怕了?!?/p>
“奇怪,我的朋友我媽都看不上,但是她好像挺喜歡你?!?/p>
“也許她也挺害怕的吧?!?/p>
“怕什么?”她問。
“不知道?!蔽依蠈?shí)說,“我有時(shí)候覺得她也挺怕你的?!?/p>
“怕我死嗎?”她說,“她才不怕我死呢。她恨不得沒生我?!?/p>
“不想生你,也不等于想你死呀?!?/p>
“那倒也是。也許她自己都不知道她想我消失掉?!毕哪钫f,“再說死了也很麻煩?!?/p>
我一時(shí)語塞,她又說:“所以我一直都很自覺地不給她添麻煩,不讓她沒面子?!?/p>
“可這事兒又不怪我們,又不是我們要求他們生我們的,這么添麻煩的事兒,又不是我們干的?!?/p>
“他們才不管呢。他們老覺得自己有理?!?/p>
“一輩子那么長,逃又逃不掉,所以父母和孩子之間難免會互相厭惡吧。”
“是啊?!彼f,“但是厭惡成這個樣子可怎么辦呢?”
我突然覺得難過起來,抓住她的手使勁地?fù)u了搖,搖得她轉(zhuǎn)頭看著我,然后很認(rèn)真地對她說:“你不是一個麻煩?!?/p>
她看著我,眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。我趕緊又說:
“其實(shí)我喜歡你還有一個主要原因,我覺得你長得特別好看。人家說經(jīng)常和長得好看的人在一起,自己也能變得好看一點(diǎn)兒。”
她撲哧一聲笑了,說:“你不知道自己長得多好看?!?/p>
她笑得才好看呢,可是我突然意識到我竟然從來沒看到過她開懷大笑的樣子,她的笑容總是淡淡的,哪怕是在特別開心的時(shí)候,也不會像我和蘇金金那樣放肆。就算是這樣淡淡的笑容,在她的臉上也并不是常見的,更多的時(shí)候,她臉上是平靜的有點(diǎn)憂傷的表情,和那笑容一樣,也是淡淡的。有一次我問她,你到底是為了什么而發(fā)愁呢?她說不知道啊,也許是為了愛情吧??墒悄菚r(shí)候每個人都能看出來,高家駟正愛她愛得發(fā)瘋,他們的愛情一點(diǎn)問題也沒有,而她依然無法變得快樂起來。
“我不知道怎么逗她開心,”有一次高家駟跟我抱怨,“她什么都聽我的,可是她不開心?!笨墒窍哪顓s說,和高家駟在一起的時(shí)候是她最開心的時(shí)候,和我在一起也開心,真的嗎?我想這也許更糟糕,因?yàn)槲覀冋娴臎]有一個人能看得出來她是開心的,我畢竟只是朋友,又每天迷迷糊糊,不大往心里去,高家駟卻每天都心里沒底,惴惴不安。我給她起了個外號叫愁容姑娘。在這個國家里,有一個家喻戶曉的愁容姑娘叫林黛玉,我一直懷疑她是否真的像傳說中那樣美麗,我看過很多面帶愁容的人,他們的內(nèi)心不愉快,所以他們的樣子也并不好看。但夏念卻是個例外,后來我明白了,這不僅僅是因?yàn)樗焐烂驳木壒剩€因?yàn)樗贻p。年輕的姑娘,即便是愁容滿面也是讓人憐惜的,林黛玉幸虧死得早,不然活到四十歲會被人叫做怨婦。
“你為什么不喂貓?”劉教授繼續(xù)聲色俱厲地問自己的女兒,好像喂貓是世界上一等一的大事一樣。但我知道她不是因?yàn)槲关埖氖虑槎鷼?,她只是單純地在生夏念的氣,她的那只大黃貓也蹲在她的腳下,喵嗚喵嗚地叫得很委屈。夏念瞪著她媽媽,她媽媽也在瞪著她,兩個人好像在進(jìn)行瞪眼比賽一樣,時(shí)間不過是幾十秒鐘,卻好像凝固了一個世紀(jì),我正鼓足勇氣想打斷這場競爭,夏念先認(rèn)輸了,她低下了眼簾,卻沒有動?!澳愕降兹ゲ蝗ノ关??”劉教授追問的聲音比剛才還嚴(yán)厲,夏念便站起身來,穿上鞋走出去。我也想跟著出去,卻被劉教授叫住:“小諾,在我家吃飯吧?!蔽要q豫了一下,答應(yīng)了,我說過我要陪夏念,應(yīng)該也包括吃她家那難吃的飯菜,豆腐干,干豆腐,素雞豆腐,炒雞蛋,炒青菜,劉教授是事業(yè)女性,會做的菜只有這幾種,每次只是隨意搭配一下端上來,從不更換的下飯菜則是她亙古不變的數(shù)落。她倒是不數(shù)落我的,偶爾會夸我兩句,其余的只是一味地?cái)?shù)落夏念。夏念也不言語,只顧往嘴里扒飯。
后來有一次,只有我們兩個人在她家吃飯,我一看夏念端上桌來的飯菜是炒青菜、素雞豆腐、五香豆腐干和白水煮的面條。我說你難道不會做點(diǎn)別的嗎?你知道這面條是要有澆頭的嗎?她淡淡地道:“我吃什么都行。”可是我不行呀,我媽是那種能把豆包都捏出花兒來蒸的美廚,這把我的嘴喂得非常之刁鉆,蘇金金到我家吃飯,總是贊不絕口。你媽虐待我你也虐待我?我叨叨咕咕地說個不停,夏念毫無反應(yīng),只是悶頭吃飯,我開玩笑說你怎么越來越像你媽,你怕不怕你以后也成了像她一樣的人。她抬起頭來看了看我,認(rèn)真地想了想說,那她寧愿去死。我嚇了一跳,也抬頭看她,她的臉上沒什么表情。
又過了幾天,我和高家駟在她家玩,午飯的時(shí)候,她一個人跑到廚房里忙活了半天,竟然端出了一盤可樂雞翅來,把我嚇得目瞪口呆。她笑笑問說好吃嗎?我看著她平素里高貴淡然的臉上竟然有討好的表情,心里一酸,說還不錯,其實(shí)那雞翅糖和鹽都放多了,混合出一股苦味來。高家駟也說不錯,但臉上的敷衍和不耐煩又分明是要故意讓你看出來,三個人對這故意都是心知肚明,誰也不挑破了說。那時(shí)候他們的關(guān)系已經(jīng)幾近崩潰的邊緣,有一次我和蘇金金在商店里亂轉(zhuǎn)的時(shí)候遇到高家駟和美術(shù)系的一個姑娘,我回來沒敢告訴夏念,最后連劉教授也知道了,可是誰也不敢告訴她,這動不動要尋死的人,好像一個火藥筒子,誰都害怕自己一不小心點(diǎn)著了那個導(dǎo)火索。