如果在賈樟柯的電影《江湖兒女》中尋找愛情的前因后果，免不了會有傷感。但是，僅談愛情是不夠的，僅有傷感也略淺薄。在被這個電影一記悶棍擊中腦門將近一周之后，我感覺漸漸有面目丑陋的野草從廢墟上長了出來，活著，已經(jīng)是結(jié)局。

過去的十年，我陸陸續(xù)續(xù)看了賈樟柯的所有電影。第一部是《小武》，當(dāng)時讀大學(xué)，可能是生命力最旺盛的時候，眼睜睜地看著一個人左沖右突，在時代的裹挾下毫無準(zhǔn)備地發(fā)現(xiàn)自己的故事講完了。

我以為當(dāng)時發(fā)現(xiàn)了巨大的現(xiàn)實?，F(xiàn)實是無法安慰的。因此沉默了好幾天，看了好多勵志電影才緩過來，兩部《當(dāng)幸福來敲門》大概能治愈一部《小武》帶來的創(chuàng)傷。

可是就這么關(guān)注上賈樟柯的電影了。因為我見到了很多自己和自己的命運(yùn)沒有多大關(guān)系的人，他們見到賈樟柯就能成為主角。人們在努力避免那種境遇，包括我，但是不敢說能夠幸免，時代壓頂，人如曠野煙花。

很多人只能靠本能活著，他的行動沒有記憶的來源，也不處在對未來的計劃之中，但是仿佛有個目標(biāo)。斌哥如此。他可以在麻將館里仗著關(guān)二爺擺平糾紛，這是他的能力范圍。然后到了迪廳，人潮洶涌，就是收錢辦事的馬仔；到了陌生胡同，小混混可以攔路暴擊；到了街頭，只能揮拳喋血，靠巧巧爆發(fā)保命。突然，命運(yùn)甩出了一記長鞭，把他抽到了最漂泊的長江。他看到的那些目標(biāo)仍在，香車寶馬，路橋工程……可是他什么也不能了，他的故事結(jié)束了。只是肉身還在，肉身要活下去，就得茍且，就會對巧巧說出：“誰讓你當(dāng)年救我？”這樣無恥的話。

巧巧啊，運(yùn)氣可真好。包括那驚艷的兩槍和五年的牢獄，都是巧巧的造化。不然，她的命運(yùn)會被早早地、深深地埋在礦區(qū)的灰塵里。她在野外被斌哥手把手地帶進(jìn)江湖。在這之前，她是嫂子，卻不一定是大哥的愛人，那種關(guān)系是塑料，是道具，是200公里外的呼和浩特，看著都有，其實都虛。在這之后，江湖路長，如魚得水。如果她的命運(yùn)就是悲壯，那所有的苦難自然變成了修行，有緣在新疆和宇宙對話。

斌哥的巔峰就是麻將館，巧巧的結(jié)局就是斌哥的巔峰。

斌哥和巧巧，他們倆人沒有關(guān)系，更沒有情長。就是關(guān)在籠子里的獅子和老虎，同處牢籠，其實是兩個物種，命運(yùn)處在時代的監(jiān)控之中，時代很忙。

賈樟柯就這樣講故事。和之前的作品比，這已經(jīng)是最有生命力的一個了。她讓巧巧有了一點(diǎn)拯救的能力，這就是我看到的，廢墟上丑陋的野草，光是活著就已經(jīng)拼盡全力了，還要開花嗎？還要談情說愛嗎？只盼命運(yùn)少捉弄。