? ? ? ? 衣 四月中旬換季時(shí)，老媽翻出一條黑底泛著白的休閑運(yùn)動(dòng)褲，我一旁嘆息：“少說得有十年歷史吧！”老媽見怪不怪：“舊衣穿著舒服，舍不得丟?！睅状稳咧蠇屢煌I些衣服，可時(shí)值公司機(jī)組大修，忙得自顧不暇，只好作罷。

? ? ? 后來檢修告一段落，老媽沒了托詞，硬著頭皮跟我去逛街。男人衣服好買，平價(jià)的海瀾之家，不費(fèi)口舌，一年轉(zhuǎn)兩次就夠了?？墒墙o老媽買衣服卻犯難了 ，街道兩旁的女裝店五花八門，名兒稀奇古怪，品質(zhì)也參差不齊，轉(zhuǎn)了幾個(gè)店，老媽一聽價(jià)格，根本試都不試，扭頭就走，完全不顧一臉尷尬的我。于是去大張，好歹是個(gè)大型超市，結(jié)果換成我急匆匆拉著老媽退了出來，一來人多不安全，二來我又實(shí)在看不上。

? ? ? ? 沒得挑怎么辦？倆人倆小時(shí)的拉鋸戰(zhàn)，終是一無所獲。老媽嘀咕著要回，我知她惦記著菜市場里那幾十塊錢的地?cái)傌?，我佯裝著正兒八經(jīng)的生氣，憤憤地甩出一句：“不買就不走了！”從大張出來，拽著老媽再進(jìn)實(shí)體店，進(jìn)店不看標(biāo)價(jià)，自覺合適了便讓老媽試，完了二話不說，直接轉(zhuǎn)賬走人，十分鐘迅速搞定兩身夏裝。完全不顧，柜臺(tái)老板巧舌如簧后的十分滿意，一旁我如釋重負(fù)后的八分輕松，獨(dú)留老媽無可奈何后的一分憂傷，在這個(gè)炎炎夏日的傍晚。等第二天一大早，老媽飯后自言自語，大意是為那六百多塊心疼了一晚上。我突然心生愧疚，幾百塊于我，掃碼支付，花錢近似無感，但已不僅僅是錢的事兒了。對于至親，有時(shí)表達(dá)“愛”，或許需要一種更委婉的方式。

? ? ? ? 食 老媽去年在老家養(yǎng)了一頭豬，兩百多斤，除去人情，便由著我姐弟三家瓜分，家里的冰箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，加上老媽自己種的芝麻、紅綠豆、菜油、干菜等，一盤算，大概率會(huì)吃到年后去。

? ? ? 小區(qū)前有片荒地，雜草叢生，荊棘遍地，老媽沒來幾天，見有老人家在開荒種地，便好似發(fā)現(xiàn)了新大陸，買來鐮刀鋤頭，揚(yáng)言要大干一場。一周過后，菜地成型，三月的中原大地乍暖還寒，離春還尚早，老媽火急火燎的催我網(wǎng)購了菜籽，然后站在菜地的中央，以“一鋤在手天下我有”的氣勢開始宣布：“有了這三分菜地，保你一年瓜果蔬菜無憂?！?/p>

? ? ? ? 此后，時(shí)而見她蹲在陽臺(tái)地板上看花盆里的秧苗，時(shí)而趴在陽臺(tái)的欄桿上，眺望她的菜地，長時(shí)間陷入無限的遐想，仿佛西瓜、黃瓜、花生、紅薯、豆角、西紅柿們已唾手可得，隨手可摘。然而老媽燃起的熱情沒幾天就被無情的現(xiàn)實(shí)澆滅，南北地域差異，時(shí)節(jié)也有不同，播種自然要因地制宜，有那么幾天老媽變得很焦慮：黃瓜西紅柿種早了，兩次寒潮凍死了不少；花生紅豆也種早了，一顆顆被野雞喜鵲叼了去果腹；西瓜種晚了，長勢尤不喜人；最鬧心的當(dāng)屬“干旱”，很長一段時(shí)間，老媽總把一句口頭禪掛在嘴邊：“里個(gè)鬼地方，總是不下雨甚么鬼？”

? ? ? ? 河南和老家最大的區(qū)別就是缺水，我因脫離土地太久，原不知?dú)夂蚺c土地如此緊密相連，來河南工作十多年，竟無感于五六月份的滴雨不下。然而發(fā)芽出苗必須得及時(shí)澆水，不下雨怎么辦？最初老媽一桶桶地從家里提自來水，但杯水車薪總歸不是長久之計(jì)，我便自告奮勇，隔三差五的順道從黃河邊拉了水來補(bǔ)給。一直持續(xù)到六月底，河南開始進(jìn)入雨季，幾場風(fēng)暴雨過后，至七月，老媽的菜地迎來了豐收季，徹底實(shí)現(xiàn)了瓜果蔬菜自由。尤其是那十株秋葵，像被施了魔法一般，長了又摘，摘了又長，層出不窮，神奇至極。

? ? ? ? 住 17年的仲夏，攜妻兒回老家省親，老房子因年久失修，已是殘?jiān)珨啾?，荒草叢生的院落里，一歲半的小兒一頭扎進(jìn)去，連個(gè)身影都尋不見，我頭一回有了一種強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。于是去咨詢二爹細(xì)爹，老房子推倒重建保守估計(jì)50個(gè)W，拿不出錢來只能等。18、19年兩年里，我心中一直有個(gè)執(zhí)念——重建家園，把老媽、妻兒、大姐、二姐她們都接來，一大家子整整齊齊地過個(gè)有年味的春節(jié)。19年年中，再次委托二爹細(xì)爹對老房子進(jìn)行評(píng)估，翻修還是重建？一刻也不想等。

? ? ? 好在老房子基礎(chǔ)及主體結(jié)構(gòu)完好，二爹告知翻修10個(gè)W可兜底，之后全仗著二爹、細(xì)爹、二姐、姐夫幫忙，我遠(yuǎn)在河南，有心無力，唯一能做的就是出資，其他一切事務(wù)全交由他們操辦。19年的春節(jié)注定值得銘記，一大家子終于齊聚一堂，熱鬧非凡。大年二十九夜，我站在煥然一新的老房子跟前，滿含熱淚，一眼穿越三十年，恍如回到年少時(shí)，老爸帶著我們一家人過大年。

? ? ? ? 而后春節(jié)剛過便是疫情爆發(fā)，我急匆北返，老媽決定哪也不去，留下來種菜澆花。最近十來年，老媽因我居無定所，一種負(fù)罪感告訴我，她的生活該由她自己選了，我則聊以自慰，或許真就：“人生處于巔峰的狀態(tài)，正是重回土壤，享受孤獨(dú)。”

? ? ? ? 原以為新冠會(huì)像08年的非典一樣，克服個(gè)一年半載就好了，沒想到三年來反反復(fù)復(fù)，區(qū)域界變國界，跨省游更像太空游一樣奢侈，回老家就此成為奢望。每每與老媽視頻，總覺得老媽的皺紋一道深似一道。

? ? ? ? 都說“他鄉(xiāng)容納不下靈魂，故鄉(xiāng)安置不了肉身?！贝蠖鄶?shù)人的現(xiàn)狀就是如此：有工作的地方?jīng)]有家，有家的地方?jīng)]有工作。在老家縣城教書的二姐開始抱怨老媽一個(gè)人種的田地太多，我想起視頻里黑瘦黑瘦的老媽，愧疚感再度襲來，于是東拼西湊，決定離公司不遠(yuǎn)，貸款買房裝修。新房落成，我在老媽面前賣慘，焦慮失眠睡不好，加班加點(diǎn)沒飯吃，胃口不佳掛不住肉，等等等等，連哄帶騙。

? ? ? 行 今年開春，請了一周假，跨黃河，淌長江，翻山越嶺往返兩千公里開車去接老媽同住，回來的路上，坐在副駕駛的老媽，一再囑咐開慢點(diǎn)開慢點(diǎn)，途中見我下車加油，又過問起油錢，我欺她不識(shí)ETC，略去過路費(fèi)，告她往返一趟費(fèi)用跟高鐵差不多。

? ? ? ? 順利抵達(dá)河南，老媽一路狀態(tài)良好，下車便問：“奇怪，以前坐別人的車總是暈車，為何一坐你的車就不暈?zāi)?？”那一瞬間，我突然想起之前孩他媽提過的同一個(gè)靈魂拷問，大意也是她媽坐自己兒子的車同樣不暈，坐其他人的車就暈得不行。我回想，或許是有最愛的人在身旁，便有了“雖千萬里吾往矣”的底氣吧。

? ? ? ? 疫情不能跨地區(qū)出行的時(shí)候，我的活動(dòng)半徑基本不超過六公里，下了班開上車，六分鐘到家，每天來回跨越黃河三次，家，近在咫尺，單位，亦近在咫尺。

? ? ? 某一天，無意提起最近的俄烏沖突，油價(jià)瘋長，老媽對世界另一端發(fā)生的悲劇興味索然，倒是因?yàn)橛蛢r(jià)，又念叨起每天來回開車不劃算，加之中午來回跑也怪熱，建議以廠為家，我含笑說等天氣涼快些跑步上下班。她自己去菜市場去教堂，堅(jiān)持步行，提議給她買輛電動(dòng)車，她只說走動(dòng)走動(dòng)對身體好。

? ? ? ? 不值班的晚上，會(huì)陪著老媽去散步，黃河濕地來回五公里，兩個(gè)人并肩而行，老媽健談，興趣盎然，一路上她說我聽，如數(shù)家珍，聊老家的人，聊老家的事，而我因離故鄉(xiāng)太久，村里的人與名好多已經(jīng)對不上了。

? ? ? ? 散步歸來，遇清風(fēng)徐來，繁星滿天，月亮?xí)低档匕盐覀兊挠白永美祥L老長。