《閱讀蒙田，是為了生活》讀書筆記

蒙田輕巧地走過(guò)生活的表面，贊頌生活的美好。隨著年齡增長(zhǎng)， 他捕捉日常感受的技巧也愈來(lái)愈高超。身為作家，他努力培養(yǎng)測(cè)度心靈深度的技藝。
“我思索滿足是怎么一回事，”他寫道，“并非只是浮光掠影地描述它，而要測(cè)量它的深度?！?/p>

蒙田也會(huì)在每件發(fā)生的事情上秘密地插入一根鉤子，好隨心所欲地將自己拉回原處。
蒙田說(shuō)“學(xué)習(xí)如何死亡，就是學(xué)習(xí)如何放手；學(xué)習(xí)生活，就是學(xué)習(xí)把 握人生?！?/p>

我最喜歡的是這一段內(nèi)容：
專注于 眼前的事物，并且投入其中。
“每個(gè)人都可以從自己身上學(xué)到東西，前提是他能仔細(xì)地審視自 己?！?br> 我跳舞時(shí)就跳舞；睡覺(jué)時(shí)就睡覺(jué)。學(xué)習(xí)不一定需要書籍，想學(xué)跳舞就去跳舞。思考也是一樣，生活更是如此。每個(gè)經(jīng)驗(yàn)都是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

塞內(nèi)卡言，生命不會(huì)停下來(lái)提醒你它正愈用愈少，唯一能讓你保持警醒的就是你自己。
生命不會(huì)大張旗鼓地提醒你它流逝得有多快，而是靜悄 悄地溜走……結(jié)果會(huì)是什么？

你全神貫注的時(shí)候，生命正急速逝去。當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，你已經(jīng)喪失擁有生命的機(jī)會(huì)。
活在當(dāng)下的訣竅是時(shí)刻保有一顆天真驚奇之心，但蒙田也學(xué)到， 最能實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)的技巧就是把所有的事情寫下來(lái)。單純地描寫桌上的東 西或是從窗戶看出去所發(fā)現(xiàn)的景象，睜開(kāi)眼睛看看平凡無(wú)奇的日常事 物有多么令人不可思議。注視自己的內(nèi)在，將會(huì)開(kāi)啟更令人難以置信 的領(lǐng)域。

在寥寥數(shù)行的空間中，我們可能剛遇見(jiàn)年輕的蒙田，接著就撞上一只腳已經(jīng)踏進(jìn)棺材的老蒙田，然后又看到被 職務(wù)壓得喘不過(guò)氣的正值中年的蒙田市長(zhǎng)。我們聆聽(tīng)蒙田抱怨性無(wú)能，但不一會(huì)兒，又看到他生龍活虎、精力充沛，一副充滿“干勁” 的樣子。蒙田急躁、魯莽，有話直說(shuō)，但有時(shí)又謹(jǐn)慎、周到。蒙田的思考往往停留在當(dāng)下。他要我們“感受”他內(nèi)在世界的推移遞嬗?！拔也幻鑼懘?在，”他寫道，“我描寫的是流逝的過(guò)程——不是從一個(gè)時(shí)代到另一 個(gè)時(shí)代……而是每日的變遷，每一分鐘的經(jīng)過(guò)。”“觀察，不斷地觀察”，蒙田說(shuō)道：“我試著增加生命的 重量，試著加快捕捉的速度，以趕上生命飛翔的速度……我擁有的生 命愈短，我愈要更深刻而充實(shí)地?fù)]灑它?！?/p>

如何生活？ Q. How to live？
以文字描述自己可以創(chuàng)造出一面鏡子，旁人可以借由這面鏡子看出自己的人性。
蒙田關(guān)心的不是人應(yīng)該做什么，而是人實(shí)際上做了什么。
他想知道如何過(guò)好的生活，亦即，不僅要過(guò)著正確而高尚 的生活，也要過(guò)著充滿人性、順?biāo)於蛔愕纳?。這個(gè)問(wèn)題驅(qū)使蒙田不斷寫作與閱讀，因?yàn)樗麑?duì)人類的一切生活（無(wú)論過(guò)去或現(xiàn)在）充滿 好奇。

他持續(xù)思考人類行為背后的情感與動(dòng)機(jī)；由于自己就是現(xiàn)成的 例子，他也同樣努力思考自己的生活。他告訴我們面對(duì)每一種狀況 “他”做了什么，做的時(shí)候感覺(jué)又是什么。他描述了一切足以讓我們感同身受的細(xì)節(jié)。

蒙田之所以能了解你，是因?yàn)樗私庾约骸Ｊ菙?shù)百萬(wàn)人從不同的角度，在對(duì)方身上看到自己。
我自相矛盾嗎？ 很好，那么我就是自相矛盾， （我心胸寬大，能夠包容各種不同的說(shuō)法。）
你閱讀他的目的只有一個(gè)：“為了生 活。
蒙田諺語(yǔ)”我們 只能靠自己的腳走路，只能靠自己的屁股坐著。 “

1 我們問(wèn)：如何生活？ How to live？ 蒙田說(shuō)：別擔(dān)心死亡 Don’t worry about death
死亡只是人生結(jié)束時(shí)一個(gè)短暫 的、令人不適的時(shí)刻，為這種事焦慮只是浪費(fèi)時(shí)間。
一切順其自然。自然告訴他們，除非到了臨終那一刻，否則不需要去 思考死亡。
如果你不知道如何死亡，別擔(dān)心，到了那個(gè)時(shí)候，自然 會(huì)充分而適當(dāng)?shù)馗嬖V你。自然會(huì)周全地為你做好這份工作， 不用你費(fèi)神去想這件事。別擔(dān)心死亡”成了蒙田對(duì)“如何生活”這個(gè)問(wèn)題所做的最根本 也最具解放性的回答。你只要做一件事就行了“活著?！?br> 然而活著比死亡更難。活著不能被動(dòng)屈服，活著必須靠專注與技 巧。
生 命此時(shí)已深深嵌進(jìn)他的體內(nèi)；死神只是輕巧地拂過(guò)他的肌膚，隨即離 去。

2　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？ 蒙田說(shuō)：活在當(dāng)下 Pay attention
從現(xiàn)在起，蒙田將為自己而活，而非為責(zé)任而活。
學(xué)習(xí)如何死亡，就是學(xué)習(xí)如何放手；學(xué)習(xí)生活，就是學(xué)習(xí)把握人生。
把自己當(dāng)成河流一樣書寫自己的經(jīng)驗(yàn)，蒙田開(kāi)啟了一項(xiàng)仔細(xì)觀察內(nèi)在的文學(xué)傳統(tǒng)?！皠e擔(dān)心死亡”與“活在當(dāng)下”。
他重現(xiàn)感受的次第順序是：從內(nèi)在的源頭開(kāi)始，將接續(xù)的每一 個(gè)瞬間的變化完整地記錄下來(lái)。
只有一件事是確定的，那就是沒(méi)有任何事是確定的。
他對(duì)思索人生有濃厚的興趣。他寫道：“讓我 們把捆綁自己與他人的繩索切斷；讓我們從自我取得力量，好好地孤 獨(dú)地活著，過(guò)悠閑自在的生活?！?/p>

如果你在退休之后感到沮喪或 無(wú)聊，他建議你環(huán)顧四周，試著讓自己對(duì)事物的多姿多彩與崇高產(chǎn)生 興趣。一個(gè)人能否獲得救贖，取決于他能否全心投入自然之中。 蒙田做出嘗試，不過(guò)他眼中的“自然”主要是最貼近自己的自然現(xiàn) 象，事實(shí)上就是他自己。他開(kāi)始觀察、質(zhì)疑自己的經(jīng)驗(yàn)，并且將所得 一一記錄下來(lái)。

然而不管怎么努力，人永遠(yuǎn)不可能完整地找回過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。上古 哲學(xué)家赫拉克利特（Heraclitus）說(shuō)過(guò)一句名言，你無(wú)法兩次踏進(jìn)同 一條河流。即使回到原來(lái)的岸邊，流經(jīng)你的河水已不再是先前的河 水。同樣地，要看到跟半小時(shí)之前完全一模一樣的世界是不可能的， 正如面對(duì)同樣的世界，身旁的人看到的不可能與你相同。意識(shí)不斷流 動(dòng)，就像永不停歇的“意識(shí)流”（stream of consciousness）——

蒙田跟許多人一樣引用赫拉克利特的話語(yǔ)，思索人類如何被自己 的思想帶著走，“思想就像水勢(shì)的湍急、和緩，有時(shí)劇烈，有時(shí)輕 柔……每天都有新奇的念頭，我們的情緒就跟天氣一樣陰晴不定”。 也難怪意識(shí)如此，即使明顯而穩(wěn)定的物質(zhì)世界，也在不斷地緩慢變動(dòng) 著?？粗≈車牡孛?，蒙田想象它們?nèi)缤蠓械柠溒嘁粯由舷?起伏。當(dāng)?shù)氐亩酄柖嗄記_刷河岸，宛如木匠在木頭上鑿刻出紋路。 蒙田曾驚訝于梅多克沙丘的千變 萬(wàn)化：它們?cè)诘孛媛危淌梢磺?。蒙田想到，如果我們能以不同?速度來(lái)看世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物“總是變幻無(wú)?！?。
你必須隨波逐流，并且留心不要在方向轉(zhuǎn)變時(shí)因失去平衡而摔跟頭.

3　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？ 蒙田說(shuō)：呱呱墜地就是福 Be born
蒙田早期的學(xué)習(xí)完全是在好奇心的引領(lǐng)下進(jìn)行的。他完全出于己意選擇未來(lái)的路徑，而非一味順從責(zé)任與紀(jì)律。
學(xué)習(xí)不一定需要書籍，想學(xué)跳舞就去跳舞。思考也是一樣，生活更是如此。每個(gè)經(jīng)驗(yàn)都是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

學(xué)習(xí)不一定需要書籍，想學(xué)習(xí)跳舞就去跳舞，想學(xué)習(xí)彈奏魯特琴 就去彈奏魯特琴。思考也是一樣，生活更是如此。每個(gè)經(jīng)驗(yàn)都是一次 學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，孩子應(yīng)該懂得對(duì)每件事提出質(zhì)疑，“仔細(xì)探查事情的原委，不 能只因?yàn)闄?quán)威與信任就接受別人的說(shuō)法”。旅行是有益的，社交也 是，社交可以教會(huì)孩子向他人敞開(kāi)心扉并與周圍的人相處。乖僻的性 格愈早消除愈好，因?yàn)樗恋K與人相處。“

蒙田說(shuō)，不管再怎么努力，你都無(wú)法真正改變本 性。你可以引導(dǎo)它或訓(xùn)練它，但無(wú)法擺脫它。
蒙田寫道：“只要愿意聆聽(tīng)自己的聲音，任何人都可以發(fā)現(xiàn)自己有一套習(xí) 性，一種與生俱來(lái)的性格，它會(huì)頑強(qiáng)地抗拒教育?！?/p>

4　我們問(wèn)：如何生活？蒙田說(shuō)：多讀書，然后忘掉你讀的那些，把自己變笨 一點(diǎn)。讀書是為了追求樂(lè)趣。
“如果遇到艱澀難懂的書，”他寫道，“我不會(huì)繼續(xù)苦思下去，我的做法就是放下這本書。我不做沒(méi)有樂(lè)趣的事。”
“不管學(xué)習(xí)什么，都必須 “和緩而自由，無(wú)須過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)拘束”。

5　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？ 蒙田說(shuō)：略施小技 Use little tricks
猛烈的攻擊、爭(zhēng)論、失去朋友，這些都是人生在向你咆哮質(zhì)疑，如同老師一天到晚盯著你有沒(méi)有專心上課。就連煩悶也屬于此類。無(wú)論發(fā)生什么事，不管它多么突然，你都應(yīng)該以適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)回應(yīng)。

正因如此，蒙田認(rèn)為，學(xué)會(huì)如何“適切地”生活，是一項(xiàng)“了不起的人生成就”。
例如，想象今日是你人生的最后一日，你準(zhǔn)備好面對(duì)死亡了嗎？
甚至可以想象這個(gè)時(shí)候——“現(xiàn)在！”——是你人生的最后一刻，你的感受是什么？你有遺憾嗎？如果重新來(lái)過(guò)，有什么事是你想改變 的？在這一刻，你是生龍活虎，還是充滿恐慌、否定與悔恨？這個(gè)實(shí) 驗(yàn)讓你檢視對(duì)你來(lái)說(shuō)什么是重要的，而且提醒你時(shí)間如何持續(xù)地從指 間流過(guò)。
重點(diǎn)是培養(yǎng)專注力，另一個(gè)重要的希臘語(yǔ)詞 匯?！皩Ｗⅰ笔撬性E竅的根本。它要求傾聽(tīng)內(nèi)在世界，因此能看清 外在世界，因?yàn)槭Э氐那楦袝?huì)扭曲現(xiàn)實(shí)，如同淚水會(huì)模糊視線。
塞內(nèi) 卡說(shuō)，凡是能看清世事、洞察世界真實(shí)面貌的人，絕不會(huì)厭煩人生。
不要企求每件事都稱心如意，而要希望該發(fā)生的事情能 夠發(fā)生，那么你的人生便會(huì)充滿平靜。

6　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？ 蒙田說(shuō)：凡事存疑 Question everything
懷疑論使蒙田贊頌不完美。對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)，擺脫不完美是不可能的，理由顯而易見(jiàn)，沒(méi)有人能超脫人性。
任由自然與懷疑主義兩相結(jié)合，使蒙田成為新類型思想家的英雄。
這些思想家不會(huì)成天緊盯著某件東西，更不會(huì)睜圓了雙眼，讓自己活像只靜止不動(dòng)的貓頭鷹。
相反，他們眼皮半瞇，狡獪地看著人類，觀察他們的模樣——而且從觀察自己開(kāi)始。
“我唯一知道的就是我一無(wú)所知。事實(shí)上，“甚至連這點(diǎn)我也不確定”。
我無(wú)法判斷人們說(shuō)的這些事哪些可信，哪些不可信。
或者：我現(xiàn)在無(wú)法對(duì)大家正在研討的事項(xiàng)明確表示支持或反對(duì)。
又或者：
我深入考察過(guò)的所有事物確有其理，但與這些事相反的 事物也言之鑿鑿。兩者同樣合理，也同樣不合理。
他不想讓自己麻木不仁；他希望成為活生生的、能思索 和推論的、可以享受一切自然愉悅與舒適的、能施展精神能 力和運(yùn)用自己身體的人。

7　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？
蒙田說(shuō)：保留一個(gè)私人房間 Keep a private room behind the shop
我們必須保留一個(gè)完全屬于自己的小房間，使我們可以在這里享有真正的自由。
在這里，我們的日常對(duì)話只存在于自己的內(nèi)心；在這里，我們談笑風(fēng)生，仿佛自己沒(méi)有妻兒，沒(méi)有家當(dāng)，也沒(méi)有仆役隨從。一旦真的失去了這些事物，我們也不會(huì)感到不舍。
“對(duì)我 來(lái)說(shuō)，一個(gè)人在家里完全沒(méi)有屬于自己的空間，沒(méi)有不需要看別人臉 色的地方，沒(méi)有可藏身之處，是很可憐的！”
蒙田面 對(duì)“如何生活”這個(gè)問(wèn)題給予的一些解答確實(shí)令人心寒：管好自己的 事、專注于自我的感受、遠(yuǎn)離麻煩、保留自己的房間。

8　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？
蒙田說(shuō)：與人自在地相處 Be convivial：live with others
蒙田喜歡加入人群。他喜歡與人交談勝于其他娛樂(lè)。
甚至到了寧可犧牲自己的視覺(jué)，也不愿喪失聽(tīng)覺(jué)或說(shuō)話能力的地步，因?yàn)樗J(rèn)為交談比閱讀有趣多了。
對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)，“放松與和藹可親”不只是有用的才能，也是讓自己好好生活的關(guān)鍵。歡愉而善于交際的智慧
蒙田寫道：我健談且善于表現(xiàn)自我。我總是敞開(kāi)胸懷，什么事都可以談，生來(lái)就容易找到伙伴與朋友。
蒙田喜歡加入人群。他喜歡與人交談勝于其他娛樂(lè)。他喜歡交 談，甚至到了寧可犧牲自己的視覺(jué)，也不愿喪失聽(tīng)覺(jué)或說(shuō)話能力的地 步，因?yàn)樗J(rèn)為交談比閱讀有趣多了。交談無(wú)須嚴(yán)肅，蒙田最喜歡的 就是“敏銳而令人驚奇的機(jī)智言談，朋友之間盡可插科打諢，嬉笑怒 罵”。只要能交談，便是好事，但前提是大家說(shuō)話必須基于善意與友 誼。這種社交儀態(tài)應(yīng)該從小開(kāi)始培養(yǎng)，好讓一些內(nèi)向害羞的人能早日 走出孤僻獨(dú)處的世界。“與人相處，可以讓自己的判斷力更加敏銳。 如果我們只是活在自己的小世界里，那么我們的眼界將只及于自己的 鼻尖。”
蒙田喜愛(ài)公開(kāi)辯論?！皼](méi)有任何主題嚇得倒我，也沒(méi)有任何信仰 能冒犯我，哪怕與我的看法對(duì)立，盡管放馬過(guò)來(lái)?！彼矚g聽(tīng)到與自 己的見(jiàn)解相左的看法，因?yàn)樵S多有趣的對(duì)話往往因此展開(kāi)，而且可以 刺激思考。蒙田喜歡通過(guò)與人互動(dòng)的方式來(lái)思考，像笛卡兒那種盯著 火的方式，他可是敬謝不敏。

對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)，“放松與和藹可親”不只是有用的才能，也是讓自 己好好生活的關(guān)鍵。他試著培養(yǎng)所謂的“歡愉而善于交際的智慧”， 這句話令人想起尼采為哲學(xué)下的著名定義：歡愉的智慧。
蒙田寫下“我總是敞開(kāi)胸懷，什 么事都可以談”，這顯然不是隨口說(shuō)說(shuō)的應(yīng)酬話，他確實(shí)想與其他人 維持自由而真誠(chéng)的溝通──即使對(duì)方可能想殺了他。
“無(wú)私坦蕩”，不要 畏畏縮縮，也不要搖尾乞憐。雙方應(yīng)該展現(xiàn)出“純粹的自信”。

9 我們問(wèn)：如何生活？ How to live？
蒙田說(shuō)：從習(xí)慣中覺(jué)醒 Wake from the sleep of habit
“習(xí)慣”使一切事物變得淡而無(wú)味，令人昏昏欲睡。
“換個(gè)視角”是讓人們重振精神的一種方式。蒙田喜愛(ài)這種技巧，在他的寫作中經(jīng)?？梢砸?jiàn)到這個(gè)技巧。
蒙田描述這些殘暴的行為……其實(shí)在法國(guó)國(guó)內(nèi)也有同樣恐怖的事，只是大家習(xí)以為常。
他寫道：“我難過(guò)的不是這類行為的野蠻與令人恐懼；平心而論，真正讓人難過(guò)的，是我們對(duì)自己的野蠻與恐怖視而不見(jiàn)。”
“習(xí)慣”使一切事物變得淡而無(wú)味，令人昏 昏欲睡?！皳Q個(gè)視角”是讓人們重振精神的一種方式。蒙田喜愛(ài)這種 技巧，在他的寫作中經(jīng)?？梢砸?jiàn)到這個(gè)技巧。
蒙田寫道：“這個(gè)廣大 的世界有如一面鏡子，我們必須看著這面鏡子，從適當(dāng)?shù)慕嵌日J(rèn)識(shí)自 己。”
知道世界上有這么多奇風(fēng)異俗之后，我們將會(huì)用不同的眼 光看待自己的存在。我們的眼界由此開(kāi)啟，因此知道自己的風(fēng)俗習(xí)慣 其實(shí)跟別人的一樣怪異。順著本性就能得 到快樂(lè)，不待他求。
蒙田建議，父母與老師應(yīng)該溫和地教育孩子，讓他們憑借自己的好奇心來(lái)認(rèn)識(shí)世界，并且借由旅行、對(duì)話與經(jīng)驗(yàn)來(lái)開(kāi)闊孩子的視 野。與此同時(shí)，孩子也要像小斯多葛派一樣，接受艱苦的體能訓(xùn)練。

10　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？
蒙田說(shuō)：溫和穩(wěn)健 Raising and lowering the temperature
適切的生活才是“偉大而輝煌的杰作”──這般華麗的語(yǔ)言，描述的卻是一點(diǎn)也不華麗的特質(zhì)。
對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)：天底下最美好與最合乎道理的事，就是良好而適切地扮 演“人”這個(gè)角色；天底下最難獲得的知識(shí)，就是如何好好 地生活，以及如何順乎自然地生活；最野蠻的病癥，則莫過(guò) 于輕視自己的存在。

11 我們問(wèn)：如何生活？ How to live？
蒙田說(shuō)：做沒(méi)有人做過(guò)的事 Do something no one has done before
蒙田則給予我們“人物本身”——他的“核心 本質(zhì)”。在《隨筆集》里，“其內(nèi)心清晰可見(jiàn)”。
我把目光轉(zhuǎn)而向內(nèi)，聚精會(huì)神地注視著。每個(gè)人都看向 自己眼前的事物；至于我，則看向自己的內(nèi)心。我唯一注視 的就是我自己。我持續(xù)觀察自己，打量自己……在自己的內(nèi) 心打滾。

蒙田在他寫作的方式上寫道：
我不看事物的整體。每件事物都有上百種面向，而我只取其中一面，有時(shí)只是舔一舔，有時(shí)只是掃過(guò)表面，有時(shí)則用力擰到骨子里去。我刺了一下，但沒(méi)有刺得很寬，而是盡可能地刺得很深。我最常做的事就是從一般人想都沒(méi)想過(guò)的 角度來(lái)看待事情。

12　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？
蒙田說(shuō)：看看這個(gè)世界 See the world
早在幼年時(shí)期，蒙田就已發(fā)覺(jué)自己對(duì)這個(gè)世界有著“真實(shí)的好奇”。
當(dāng)時(shí)，旅行可算是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，其危險(xiǎn)性完全不亞于決斗。
每游至一地，他就會(huì)大力夸贊當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，反倒對(duì)自己家鄉(xiāng)一點(diǎn)好話都沒(méi)有。
蒙田最喜歡的旅行方式是隨遇而安，不想一切照計(jì)劃進(jìn)行?！叭?果右邊的景色很丑，我就看左邊的風(fēng)景；如果我覺(jué)得騎馬很不舒服， 我就不騎。 “不會(huì)預(yù)先 去想接下來(lái)的事”，因此“既雀躍又放松”，旅行不過(guò)是蒙田每日生活樂(lè)趣的延伸，他炫耀地說(shuō)，他讓自己“如在天堂里打滾一樣輕松地滾著”，而每天看見(jiàn)的新事物，總讓他像孩子一樣目不轉(zhuǎn)睛，這更增添了旅行的樂(lè)趣。蒙田不喜歡計(jì)劃，也不喜歡錯(cuò)過(guò)精彩的事。
他唯一的計(jì)劃，就是到未知的地方旅行。只要路線不重復(fù)，便等于是完全恪 守計(jì)劃。
與其他旅人不同，他只吃當(dāng)?shù)厥?物，而且希望嘗到當(dāng)?shù)氐淖龇ā?br> 秘書提到蒙 田跟其他法國(guó)人簡(jiǎn)直是天壤之別。每游至一地，他就會(huì)大力夸贊當(dāng)?shù)?的風(fēng)土人情。
蒙田對(duì)不同的飲食習(xí)慣也很感興趣。對(duì)任何旅行者來(lái)說(shuō)，飲食都 是個(gè)顯著的文化比較對(duì)象。

所有事情都能吸引蒙田或秘書的注意?！泵貢鴮懙?，“因?yàn)樗男乃既珜Ｗ⒂谘矍翱吹降囊磺小o(wú)論是在路上還是在寄宿的旅店里，他在各種場(chǎng)合都主動(dòng) 與陌生人攀談，我想這些都使得他暫時(shí)忘卻了病痛?！?/p>

13　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？
蒙田說(shuō)：時(shí)時(shí)回顧，但從不后悔 Reflect on everything；regret nothing
蒙田始終“熱愛(ài)命運(yùn)”，對(duì)自己寫下的東西從不感到后悔。
質(zhì)疑的聲浪此起彼伏：蒙田這么寫不會(huì)太離題了嗎？有點(diǎn)太私人了吧？他到底知不知道自己的作品里充滿了怪詞、新字與加斯孔地區(qū)的口語(yǔ)？這些質(zhì)疑未曾使他動(dòng)搖。蒙田堅(jiān)信，自由是唯一的原則，而離題是唯一的路徑。
蒙田始終“熱愛(ài)命運(yùn)”，對(duì)自己寫下的東西從不感到后悔。
無(wú)論發(fā)生 什么事，他都欣然接受。

蒙田知道過(guò)去做的事對(duì)他 來(lái)說(shuō)已無(wú)意義，也認(rèn)為當(dāng)下的他已與過(guò)去完全不同，因此逝去的就讓 它逝去，無(wú)須牽腸掛肚。過(guò)去的蒙田就像宴會(huì)里的人群一樣五花八 門。他從未想過(guò)要對(duì)滿屋子的熟人指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的 理由與觀點(diǎn)來(lái)解釋自己的行為，所以他也從未想過(guò)要對(duì)過(guò)去的自己說(shuō) 三道四。“我們每個(gè)人都是拼湊起來(lái)的，”蒙田寫道，“我們的氣質(zhì) 與性情無(wú)定形且多樣，每個(gè)部分、每個(gè)時(shí)刻的我們，都呈現(xiàn)出不同的 樣貌。” ] 世上不存在單一的整體性觀點(diǎn)，可以讓人回味與建構(gòu)一 個(gè)首尾連貫的自己。蒙田從未試圖將過(guò)去的自我從生命中抹去，因此 他也沒(méi)有理由對(duì)自己的作品這么做。

14　我們問(wèn)：如何生活？ How to live？
蒙田說(shuō)：做個(gè)普通人與不完美的人 Be ordinary and imperfect
學(xué)習(xí)生活，就是學(xué)習(xí)與不完美共處，甚至擁抱不完美。比較好的做法是穩(wěn)健、適度與帶點(diǎn)模糊。
其余的事，就交給上天來(lái)安排吧。最終來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)生活，就是學(xué)習(xí)與不完美共處，甚至擁抱不完美：
疾病是與生俱來(lái)的……如果有人將疾病的種子從人類身 上除去，就等于毀了人類生命最根本的條件。
即使是哲學(xué)，在運(yùn)用到真實(shí)人生時(shí)，也需要“調(diào)整濃淡”?！拔?們不需要一味地強(qiáng)調(diào)某些事或淡化某些事。