? ? ? ? 我出生在六十年代初期，那時(shí)候，父母親的小孩子多，父親要到生產(chǎn)隊(duì)出工勞動(dòng)，母親家務(wù)繁重，大一點(diǎn)的小孩子比如五、六歲，基本上是放任自流，大人們幾乎無(wú)暇顧及的。那時(shí)候的山區(qū)農(nóng)村也沒有托兒所幼兒園之類的機(jī)構(gòu)托管小孩子。小孩子學(xué)齡前大部分時(shí)間都在懵懵懂懂中度過。鄰居有同齡小孩子的，就會(huì)經(jīng)常在一起玩。如果鄰居沒有同齡小孩子的，就會(huì)更加孤單了。在農(nóng)村，好在那時(shí)候小孩子多，也沒有人販子，也沒有機(jī)動(dòng)車，所以，從某種角度來(lái)說(shuō)，還是比較安全的。
? ? 那年代，大一點(diǎn)的孩子穿過的衣服，退下來(lái)舍不得扔掉，就給小一點(diǎn)的弟弟妹妹穿，修修補(bǔ)補(bǔ)也得穿。大一點(diǎn)的孩子帶小一點(diǎn)的孩子玩。哥哥帶弟弟妹妹玩，姐姐帶弟弟妹妹玩。有時(shí)候也呼朋喚友，好多小孩子一起玩。
? ? ? ? 記得學(xué)齡前有一次，現(xiàn)在已經(jīng)記不清我當(dāng)時(shí)幾歲了，母親叫我?guī)е椅ㄒ坏牡艿芤黄鹑ネ妗Ｎ揖蛶е艿苋ム従觾?nèi)厝（房子的名字）玩。玩泥沙什么的，我就帶著弟弟到窟子（閩南方言，意思是小水池）邊去洗手。這是，有個(gè)堂親，我們稱呼他叫色伯（名字叫奕色，與我的父親同輩，比父親大，稱伯）的人，在田里勞動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)我們?cè)诳咦舆呁嫠?，就三步并成二步趕過來(lái)，先是把我的弟弟抱走，然后一把把我拉上來(lái)。還說(shuō)，窟子水很深，危險(xiǎn)。還說(shuō)些如何危險(xiǎn)之類的話，我如今也回憶不起來(lái)了。色伯抱著弟弟，我跟在后面，徑直回家，找到母親。色伯就把剛才發(fā)生的驚險(xiǎn)一幕原原本本向母親敘述一遍。母親自然是千恩萬(wàn)謝說(shuō)些感激的話。色伯臨別時(shí)還特地交代“孩子還小，不要罵他，不要打他。孩子還小，不要讓他們到窟子邊玩水……”從小孩子的角度看，也許沒有那么危險(xiǎn)，可是，從大人的角度看險(xiǎn)象環(huán)生。
? ? 又有一次，也是學(xué)齡前的事情了。我自個(gè)到鄰居內(nèi)厝找同齡小伙伴阿山玩。（他爺爺就是我上文稱呼他叫色伯的那個(gè)人。）阿山的爺爺從專業(yè)隊(duì)里拿回來(lái)的松木塊。那種小木塊是從樹齡很大的松樹頭劈開的小木片。天冷了，在屋里，點(diǎn)著小木片取暖。因?yàn)檫@種木片含有松香，燒起來(lái)有濃煙，還散發(fā)出一股松樹木特有的香味。小孩子天性好玩，覺得特別有趣。于是，就找他們要了一小塊。起初，他們不給。后來(lái)，經(jīng)不住我死皮賴臉反復(fù)懇求，他們心軟了，就給我一小塊。
? ? ? 我央求阿山的姑姑幫我點(diǎn)上火，就高高興興地擎著“小火炬”回家了。阿山的姑姑還是不放心，生怕我燒到身體和衣服，一直交代要小心。我則如獲至寶，一路玩著火回家。到了內(nèi)厝左邊護(hù)龍厝門口埕，看到那里放著柴草，就好奇地用手中小松木塊的火苗去點(diǎn)燃柴草。頓時(shí)火苗往上竄，正在手足無(wú)措之時(shí)，堂親龍哥剛好要回家，走到這里看到這岌岌可危的一幕，大驚失色。隨即用小木棍把火撲滅。接著，把我手里拿著的還在燃燒的小木塊繳獲了過去。怒氣沖沖地吆喝道，“要不是我及時(shí)趕到，這塊厝（這幢房子）不要幾個(gè)小時(shí)就會(huì)燒成灰燼”?？谥羞€念念有詞，我也被嚇得一身冷汗，灰溜溜地狼狽不堪地逃回家。
? ? ? 回到家里，心中一直在打鼓，害怕得直哆嗦。生怕龍哥會(huì)來(lái)找父母親告狀，一直躲起來(lái)，不敢說(shuō)話。吃飯的時(shí)候，觀察父母親有沒有什么異樣的臉色。后來(lái)，直到?jīng)]有聽到父母親的罵聲，才放心。但是，畢竟成了驚弓之鳥，好幾天垂頭喪氣，心中悶悶不樂。
? ? 過了好幾天，又去找阿山玩，阿山卻顯得一百個(gè)不高興。又氣又恨地說(shuō)，“害得我和姑姑被龍伯臭罵了一頓。”還說(shuō)些以后不跟你玩不跟你好之類的氣話。被數(shù)落了一通，簡(jiǎn)直無(wú)地自容，只能悻悻然回家。
? ? 小時(shí)候，對(duì)于水火的隱患，對(duì)于水火無(wú)情的認(rèn)知，是從做錯(cuò)事開始的。好在吉人天佑，貴人相助，否則，釀成事故，后果不堪設(shè)想。到了懂事之后，回想起來(lái)還很后怕，想起往事至今還是于心有戚戚焉。
? ? ? ? 現(xiàn)在的小孩子有多幸福，三歲就上幼兒園。我們那時(shí)候，八歲九歲才直接讀小學(xué)一年級(jí)，有的人甚至到十歲才上學(xué)。用當(dāng)今時(shí)髦的話說(shuō)，叫做輸在起跑線上了。沒有機(jī)會(huì)上幼兒園，時(shí)間就花在玩沙玩土，甚至玩水玩火，玩過五關(guān)，玩捉迷藏，玩“敲尺青”，玩“跳公宮”等游戲上。當(dāng)然，很小的時(shí)候，也就耳濡目染大人們的田間勞作。正是“童孫未解供耕織，也旁桑陰學(xué)種瓜?！保ㄋ?范成大《夏日田園雜興》）那個(gè)時(shí)代，整個(gè)童年，父母親就沒有買過一件玩具。當(dāng)然，別人也沒有，整個(gè)村子里也沒有。有人說(shuō)，六十年代出生的人，有幸看到古代的背影。此話有些道理，那個(gè)時(shí)代偏僻的鄉(xiāng)下，許多方面仍然保留著古代農(nóng)耕文明的風(fēng)貌。
? ? ? 我就看過那個(gè)時(shí)代的犁，耙，水車，風(fēng)鼓等農(nóng)具，也見過石磨，石碓土礱等生活器具。而這些，早已經(jīng)淹沒在歷史的記憶里了。
? ? ? 撫今追昔，感慨良多?，F(xiàn)在的小孩到處是益智玩具益智游戲，而且，幾個(gè)大人圍著一個(gè)小孩轉(zhuǎn)，小孩子分分秒秒都在家長(zhǎng)或者監(jiān)護(hù)者的視線里，說(shuō)有多幸福就有多幸福。對(duì)比我們這一輩，他們就是贏在起跑線上了。
? ? ? ? （黃源水，即興寫于2017.12.6）
