兩年前的秋天，有一部我喜歡的電影上映，《刺客聶隱娘》。等風，等云，等飛鳥，等出來的電影里風光有古意，劇中秋草凋黃，山嵐流淌，正入我心。
每年秋天我都會去看銀杏。其時身體抱恙，許久沒有上山。心里卻一直惦記著山中草木。姐姐知道我心愿，她說她生活的城外有古老的銀杏樹，邀我前往。隨意尋個周末，與她一起輾乘車，輾轉幾番，還在山中借了她婆家遠房親戚的摩托車，一路逶迤，最終抵達村落，天色沉沉，隱隱有雨。
站立在我們眼前的一棵棵古樹，恰是唐朝的銀杏，已有千年的樹齡，高大，粗茁，二人合抱猶有不足。
我們在銀杏樹下站了一會兒，秋風裹來，黃葉翻飛，地面已有厚厚一層金黃。唐朝的銀杏靜默不語，我卻覺得，已在心里已經(jīng)同它們說了許多話，那些隱秘的、不安的、愁苦的心緒全都消釋，片刻的寧靜彌足清晰。
草木如故友。走了那么久，只為你而來。
斜雨絲絲，有清冷意味，山中秋天涼意更甚。我們繼續(xù)往山的深處走，沒走幾步，忽遇一片“紅樹林”——鮮亮的紅果，顆顆簇簇，密密匝匝，掛滿枝頭。這飽滿明艷的小果在灰色天空下，有鮮活的色彩，直直地闖入眼簾，仿佛自古老的歲月里走出來。
原來，這就是茱萸。遍插茱萸少一人的茱萸。曾在春天看過它的花，紅紅的茱萸果卻是從來不曾真正見過的。
茱萸，終于與你初遇，在我各種悲喜交集處。不必多說什么，只是拾階而上。
木心先生說過：如欲相見，我在各種悲喜交集處。
山里天氣瞬息萬變，沿山而上的途中，秋雨淅瀝，不大一會兒工夫，山色空濛，云霧飄渺，斑斕秋山變成水墨畫卷，銀杏金黃，茱萸彤紅，一切美的不甚真實，那秋山，雖無太大名氣，卻是極美的，幾乎和《刺客聶隱娘》里一樣。世上好的風景，有時只能是偶遇，植物也如人，也講際遇，遇見了，就不會忘記。
早春茱萸花開時，我還暗暗想著對于茱萸來說，如欲相見，何必等到九月初九日，茱萸紅遍少一人。今日，恰是九九重陽，家鄉(xiāng)人重視九月九，未必一定要登高，看望老人倒是不可少的。離人久久不歸，自奶奶之后，外婆、外公先后離開，家中已經(jīng)不過重陽好幾年。萬千思念，無處安放。
不說寥落的，單說草木吧。其實，茱萸花和茱萸果都是熱鬧的，三月茱萸開花，枝頭鵝黃，春意明盎。
茱萸的花苞，一開始是緊緊包在一起的，待到全開，花骨朵便舒展開來，像一團短絲線，毛茸茸的，有暖意。迎春花的金黃，熱熱鬧鬧的燦然，讓人覺得明亮，而茱萸枝頭的鵝黃，也是嫩的不得了，星星點點，像春天的燈。二月二，龍?zhí)ь^，抬頭看這一樹樹金黃，也是樂事。
植物里也有一夜出名的“網(wǎng)紅”呢，當年《甄嬛傳》熱播，多少人忽然對夕顏花感興趣，如今茱萸也算植物界的網(wǎng)紅，雖然它一年只紅一次，時間點是農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)。
人人皆知“遍插茱萸少一人”。除卻王維這傳誦千古的佳句，蘇軾也有寫過“酒闌不必看茱萸，俯仰人間今古?！倍鸥υ畤@“明年此會知誰??？醉把茱萸仔細看。”
唐人喜愛茱萸，因此茱萸入詩也不算少。茱萸曾被寄予美好寓意，古人拿它作“避邪翁”，據(jù)說是九月初九，茱萸在此時節(jié)熟透，烈氣重，色通紅，插頭可辟邪祛惡氣。不過，古詩里很少有寫茱萸花，春天的姹紫嫣紅里，茱萸花的黃，并不是奪目的吧。
我早些年對茱萸沒有什么特殊情感，只道它是思鄉(xiāng)物。南國有紅豆訴衷腸，北地有茱萸寄深情?！氨椴遘镙恰?，也只是在想象里略過，當時年幼，覺得茱萸與其他干樹枝之類的沒區(qū)別，能有什么美——這算是以往對茱萸的忽視和狹隘吧。
這一兩年，連我這種對時尚訊息不太敏感的人，也都知道各大媒體時尚公號有講過流行草木綠，櫻草黃，火焰紅，焦糖黃，島嶼天堂藍之類的色彩。其中一種色彩，有安靜美好的名字，淡山茱萸粉。
不知這個命名的靈感是否是因為茱萸磨成粉末的顏色，是一種淺淺的粉色，叫人心生溫柔與靜謐。
想起那年在山里，遇見一個人，眉飛色舞說起茱萸往事，說到茱萸最“紅”的時刻，一顆都能賣出好價錢，人人不舍浪費。那種盛況，已不復存在，他的語氣里，也有悵然與溫柔，倒不是為了錢財，而是在遺憾再也沒有人會像當時那樣重視茱萸。他的失落里，頗有點失戀的意味，看得出來，他是珍愛茱萸的。
在漫山的金黃與通紅中，在寥寥的悵然里，想到春天的花，秋天的果，人世的種種際遇，如欲相見，何必等？憐取眼前片刻，自然是一種長久。
