在路途上想起愛情來，覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。

不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對方身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。

而應(yīng)該是我們兩個人并排站在一起，看看這個落寞的人間。

——安妮寶貝《最好的愛情》

坐地鐵的時候，遇到一對情侶，女生沒有化妝，看得見痘印和雀斑，男生幫女生拿著包，右手抵著車廂，讓女生靠著。

男生說，“別動，你頭上有一個很大的頭皮屑?！?/p>

女生撅了會兒嘴，然后很乖地低下頭，額頭抵在男生胸口。

男生很仔細(xì)地把頭屑弄掉，又理了理女生的頭發(fā)，說，“好啦。”

女生抬起頭，眉目間喜笑盈盈。

僅僅就這一幕，讓我再次想起了讀初中的時候看見的那對情侶。

那是個下雨天，我坐在靠窗的位置，車子停下來的時候，我看到有個路上有個男生用手給一個女孩子擋著落下來的雨水，兩個人朝車子跑過來。

女孩子上了車，坐在我前面，男生在外面跟她說，“到家一定要跟我說一聲啊?！?/p>

女孩子手扶著窗沿，“好啦好啦，你趕快回去換衣服，不然會感冒的。”

車子開了，男生一直在外面揮手，直到開很遠(yuǎn)，他還在望著這一邊揮手，沒有撐傘，應(yīng)該是濕透了。

這會不會就是很舒服的愛情。

兩個人在一起的感覺，就像裸身穿著棉質(zhì)睡衣，貼身又保暖。

在很多巨大又繁華的城市，我們每天都化妝出門，花時間精心挑選精致的衣服，抹上艷麗的口紅，噴點(diǎn)兒昂貴的香水，踩著很累的高跟鞋出門，金光閃閃得像個斗戰(zhàn)勝佛。

可最喜歡，還是下班的時候，脫掉內(nèi)衣，卸妝，趿拉著軟軟的拖鞋，穿著睡衣走來走去，然后四仰八叉地躺在床上看書、玩游戲，面容沒有那么妍麗，背后沒有光芒，但是像秋日晴空下的棉花，自在散漫的自由感。

“我就是希望吧，談了戀愛之后，我還是能夠保證單身時候的物質(zhì)狀態(tài)和精神狀態(tài)。”G小姐如是說。

“單身的時候，我可以每周去吃一次想吃的餐廳，看到好看的衣服，猶豫一丟丟就買下來，貴一點(diǎn)的東西我可以攢錢去買，出去玩耍，也可以偶爾住住五星級。但是談了戀愛之后吧，出去要報備，跟異性友人在一起要被胡亂猜測，買點(diǎn)兒貴的東西會覺得敗家。而且奧，必須要衣著端正，妝容整潔地跟他出現(xiàn)在每一個場合，真的是特別特別累。表面，男才女貌，剛開始也確實(shí)覺得很有面子，時間久了，那種折磨，也只有自己明白?！?/p>

“像演戲一樣?！盙小姐揉揉眼睛，眼影有些糊掉，顯得她憔悴又落寞。

“我吧，在外面雖然好勝，但是歸根結(jié)底，還是想要一個能坦誠相待的、舒服的人?！?/p>

所謂舒服的愛情，就是在一起還能保持單身時候的狀態(tài)，獨(dú)立但依靠。生活是油鹽醬醋茶的糾纏，金錢，七大姑八大姨，各種瑣碎的事情混在一起，而我們還能夠愉快地在一起，以自己最舒服的姿態(tài)與彼此相處，與生活相處。

我從來都不羨慕那種勢均力敵、你來我往的愛情，可能是因?yàn)樽约簺]有上升到那種戰(zhàn)斗力，所以覺得耗費(fèi)心力，就像有人問你，一加一等于幾，你卻非要用各種神妙莫測的方程來解釋。明明簡單的說一個二就好。

我不要踩著七彩祥云的孫悟空，只要一個知我冷暖的你。

因?yàn)椋?/p>

別人都是黑咖啡，

而你，是我的紅藥水。