我總向往這樣一種生活——像廣西的果樹般自在生長，飽滿，而無拘束。這里沒有匱乏的憂慮，四季更迭，只意味著風(fēng)味的輪轉(zhuǎn)，而非失去。物價(jià)漲落，不過是遠(yuǎn)處市集的細(xì)語，與枝頭的果實(shí)并無關(guān)聯(lián)。

它們生來無需華裳，陽光與雨露就是最好的裝飾。一籃果子擱在檐下，忘了時(shí)日，漸漸被風(fēng)吻得微皺，卻遠(yuǎn)未至腐朽，只是甜意變得更加沉靜。然后，被輕輕攏起，拿去喂了豬。

在廣西，連這樣的結(jié)局都透著一股奢侈的溫柔：果木慷慨，人間從容。腐爛從不是它們的終點(diǎn)，豐饒，早已成了土地的習(xí)慣。

當(dāng)薄霜親吻邕江的清晨，我的竹籬笆外正舉行著春日的盛宴，金色的是菠蘿蜜在枝頭裂開盔甲，露出蜜糖凝成的月光，一瓣瓣剝開馨香；甘蔗林沙沙搖響翡翠手杖，將清甜釀進(jìn)南風(fēng)里，賣果的阿婆推著吱呀作響的三輪車，車斗里堆著大地的饋贈(zèng)——金煌芒裹著朝露織的紗衣，沃柑在籮筐里點(diǎn)燃千百盞小燈籠。這已經(jīng)是不知道多少個(gè)清晨暮色了，阿婆早年間也是賣果的，她靠著她的小三輪，賣了一輩子水果，除了這個(gè)生計(jì)她想不出來還有更好的生活。

常有城里人隔著籬笆問：“獨(dú)居山野可會(huì)寂寞？”我指向爬滿籬墻的百香果藤蔓，那些蜷縮的觸須正抱著露珠酣眠，若說孤獨(dú)，鋼筋叢林里的電梯間豈不比深山更寂寥？當(dāng)你們在寫字樓隔間吞食外賣時(shí)，我正用柴刀劈開新摘的甘蔗，甜汁濺上藍(lán)印花布的剎那，整座森林都嘗到了季風(fēng)的滋味。

前日收廢品的李伯停下車，遞來兩枚野楊桃：“后生仔，嘗嘗山神的酸糖果?！蹦切切菭畹墓麑?shí)在我舌尖炸開，酸澀之后涌起奇異的回甘，這滋味讓我想起去年在青秀山遇見的野枇杷——它們躲在寺廟紅墻外，金黃果實(shí)墜在經(jīng)幡般的舊葉間，任香客匆匆走過也不曾抬頭。

今晨霧散時(shí)，我挎著竹籃走向芭蕉林，墨綠巨葉在頭頂鋪展成穹頂，紫紅花蕾垂落如佛塔尖鈴?？诚氯恋榈榈墓麑?shí)時(shí)，忽然懂得我為何喜歡數(shù)西瓜的紋路：當(dāng)你的指縫嵌進(jìn)芭蕉的乳膠，當(dāng)螞蟻順著鐮刀爬上手背，萬物都在教你重新呼吸，那些嘲笑野居荒唐的人，可曾聽過火龍果花在子夜綻放的輕響？

一月的水果，我蹲在邕江邊，看風(fēng)從甘蔗梢頭滑下來，像一條偷懶的蛇。此刻的廣西，連太陽都懶得挪動(dòng)，把時(shí)間一寸寸揉進(jìn)沙田柚的果皮里。剝開那層厚衣，月光一樣的果肉便靜靜躺在掌心，甜得不動(dòng)聲色——它仿佛在說：急什么，你看，連果核都在午睡。

再往南，田東的馬蹄蔗正悄悄拔節(jié)，汁液在稈里打著旋，像一條不肯上岸的魚。我啃一口，清涼的甜順著喉嚨滑下去，像一封遲到的信，告訴我：自由就是甘蔗不用長成竹子，我也不用長成別人。