寒露。
天涼了許多，我是很怕冷的人。當(dāng)境遇不順的時候人總是會想起光輝閃耀的時刻吧，我蜷縮在兩床工業(yè)制造沒有人情味兒的被子里，沒有傳遞給我任何一絲溫暖。
姥姥秋收的時候仔細(xì)取下的棉花花絮，珍寶一般鋪開在滿是陽光的小院子，避開可以揚起灰塵的地面，晾曬幾日，我期間還調(diào)皮搗蛋不小心踩了一腳，姥姥溫柔的嫌棄我卻哈哈笑著跑遠(yuǎn)。
棉花逐漸豐滿充盈，顯露美好純凈。
姥姥，棉花不見了，去哪了？
姥姥說，天冷了，給你做了一床小被子，我開心的不得了，飛奔過去“接待”我的小被子。我不記得它的花紋，我只模糊的記得是粉紅色，公主的顏色。
和姥姥睡在一張床，我睡這頭，姥姥睡在掌管燈繩的那頭。
我是坐在最后一排的倒數(shù)差生，調(diào)皮任性，拖延癥晚期，回家瘋玩，等夜深了被姥姥揪去寫作業(yè)，姥姥在案幾瞌睡打了好幾輪，我的作業(yè)還沒利索寫完。實在困了，姥姥進(jìn)被窩瞇一會的功夫我趴在案幾睡著了。
第二天醒來，我總在被窩里，蓋著姥姥做的小被子。
太陽溫暖的時候把小被子拿出去曬，每天總有甜膩的陽光味道，那時候所有的上學(xué)遲到我都?xì)w咎于小被子的溫暖可愛。
經(jīng)常和姥姥打趣，我要蓋一輩子小被子。
那時候有著世上最靈巧雙手的姥姥生了一場大病，再也不能給我一床嶄新的小被子了。
不能自己洗衣服，不能做飯，不愛出門，衣服統(tǒng)統(tǒng)換成素色，沒有以前鮮艷靈動，恍若一夜之間，一條條的皺紋爬上臉龐。
野孩子不見了，因為野孩子要和姥姥一起玩。
我從那個時候變成“煩人精”
“姥姥，你和姥爺怎么認(rèn)識的”
“那你喜歡姥爺嘛”
“姥姥，姥姥你年輕的時候什么樣子”
“姥姥，姥姥……”
也是在那個特定的歲月，我閱讀了我未知的這些精彩故事，讓我講給你聽好嗎？
姥姥，是個文盲。
一生只會寫三個字――自己的名字。
姥姥年輕的時候一定特別漂亮，水汪汪的眸子，膚白如雪，整齊利落披肩發(fā)，靈巧的雙手，還有世上最溫柔善良的靈魂。
這樣美麗的女子是怎么看中我不怎么帥的姥爺呢？
姥姥說，你忍住不笑我就告訴你。
我假裝乖巧說一聲：“好”
那時候很窮，到處都在鬧饑荒，沒有飯吃，你姥爺家算是小半個地主，種的起半畝蘿卜，我是為了半畝蘿卜才嫁給你姥爺?shù)?，否則我肯定找個帥的。
姥姥說這些的時候眼睛溫柔的閃著光，漂亮極了。
某天，被學(xué)校的壞男孩取了糟糕的外號哭成花臉一路跑回家。
姥姥分享了她此生抹不掉的黑歷史。
年輕的時候，姥姥和姥爺很膩歪的取過情侶的名字，紅XX和綠XX,這兩個名字被我從小笑到大，每次我總拿這兩個名字捉弄姥姥，姥姥嫌棄的想把我提溜起來扔出老遠(yuǎn)。
后來少兒頻道有兩個主持人，紅果果，綠泡泡，我每天都要吵著姥姥和我一起看，總覺得這兩個名字特別像姥姥姥爺，做夢都會笑醒的兩個名字。
后來一段時間，睡前總是魔怔的想起“大風(fēng)車呦吱呦呦的轉(zhuǎn)……我是紅果果，我是綠泡泡”
對了，我那時候總幻想著一些怪力亂神稀奇古怪的事情，幻想這世界有神奇的小女巫，有長胡子的小神仙。
屋頂廢棄煙囪升騰起一團(tuán)深色的不知名物體時，我興奮的跑去報告，姥姥說，那是蛇的家，一窩蛇的家，一定是蛇出來透氣。
嚇得后背發(fā)麻怔住了，是蛇，可怕的蛇，沒有小女巫，沒有小神仙。
我再也不敢在小院里玩耍，因為蛇每天都要顯示領(lǐng)地出來透氣，因為夕陽西下喜陰的蛇會出來散散步，因為蛇寶寶和蛇媽媽偶爾出來伸懶腰，她們占領(lǐng)了屋頂，也占領(lǐng)了我的小院，也切斷了我必經(jīng)的上學(xué)路。我只能每天躲在姥姥身后去上學(xué)，放學(xué)后隔著十萬八千里大聲喊姥姥出來接我。
不大的村子，都知道我怕蛇。
后來這也成為了我的軟肋，成為村子里那些臭男孩欺負(fù)的籌碼。在我背后大喊有蛇，拖我去觀賞水溝里的小蛇。
姥姥是有盔甲的人，堅硬勇敢的人，可以躲在身后哭的人。
時隔十年之久的今天，我又看到了蛇，因為沒有盔甲在我身邊保護(hù)我，我卻一時間不那么害怕了。
軟肋大概也會生出堅硬的殼，就像盔甲也會腐朽那樣。
后來搬離小村，姥姥住進(jìn)一樓方格式的家。
沒有熟悉的人可以談心，變得不愛出門，我軟磨硬泡拉姥姥出去“看世界”。
我終究不夠強大。
在超市手扶電梯沒有抓住姥姥的手，姥姥摔下去手被劃傷一道又一道，我愧疚極了，那大概是我第一次想要變成大力氣的男孩子保護(hù)一個人，那大概是我第一次埋怨一個超市沒有廂式電梯。
姥姥越來越像小孩子。
下大雨的時候拖住不讓我去上學(xué)，怕外面危險，然而她贏了，我和她在家看了一天電視，看到雨停放晴有彩虹。
會突然忘記我的年齡，抓住我的手問我是不是上班了是不是結(jié)婚了？我總笑著騙她。
會突然覺得自己沒用，因為沒法幫忙做飯，越來越不愛吃復(fù)雜的食物，總會特別兇的一把推開。
大概認(rèn)為復(fù)雜的食物總會傾注太多心思在上面，而自己是個麻煩的人。
越來越不愛洗刷，因為最簡單的事情，成為了艱難的考驗。也不愛別人幫忙洗刷，幫她洗澡的時候會使勁抓我的手，吼我走開，會擰我的背。
年老是世界最無能無力的事情。
嚴(yán)重的時候大小便失禁不敢告訴任何人，被我發(fā)現(xiàn)強制帶去浴缸洗澡，反抗的時候把我抓傷，我沒哭姥姥哭了。
那個永遠(yuǎn)一身素色，整齊利落，閃著光的姥姥呢？
你還記得你嫌棄我的破洞褲嗎，這次我讓你補上那些洞好嗎？
你還記得我小時候?qū)δ惚ＷC過要帶你飛去看世界嗎？
你還記得小時候總唱給我的歌嘛，現(xiàn)在我可以唱給你聽嗎？
我做你的盔甲，別忘記我好嗎？
