? ? ? ? 今天吃中午飯的時(shí)候，思緒翩翩飛揚(yáng)，想到自己的近況，想到學(xué)習(xí)上的無(wú)奈，想到“興盡悲來(lái)，誰(shuí)識(shí)失落之人”的孤獨(dú)，心情也霎時(shí)跌落到谷底，正要欲哭無(wú)淚的時(shí)候，夢(mèng)中涼水河畔的柳樹(shù)枝忽的一搖，與微風(fēng)照相呼應(yīng)，“北京”二字像一輛疾駛的列車(chē)，馳騁于腦海。
北京的秋天該是什么樣的呢？我已是記不得，兒時(shí)殘殞的記憶近幾年愈發(fā)的模糊，幾乎要連同我逝去的童年一起飄洋遠(yuǎn)去。我努力的在腦海里構(gòu)造北京秋天的模樣，是香山的紅葉落滿(mǎn)了街頭，還是長(zhǎng)河落日縈繞了我的心頭。但我想來(lái)想去，仍然想不出北京的秋天和固始的有何大不同。我不甘，也不信，北京的秋天會(huì)和眼前此景這番相似，其間相隔千里，跨河連江，縱使隨雁南飛也是遙遙不可預(yù)期。更何況千里阻隔，人文氣息也是些有不同，到底是我的錯(cuò)覺(jué)，還是不謀而合的吻合。
我想不透，于是乎便不再去想，秋天啊秋天，北京的也好固始的也好，反正都會(huì)有落葉，反正都會(huì)天高氣爽，有秋收后的喜悅，有戀人的久別重逢，有新生，也有凋零。再遠(yuǎn)些，寒冬臘月，秋已逝去的日子里，我肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)哪里的雪軟，哪里的雪纏綿，之于北京，我留之唯一的印象就是雪了；之于固始，我最深的印象，也是雪了。
記憶的碎屑被我撣在一旁，我開(kāi)始想一個(gè)人，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)思鄉(xiāng)者。我想起他筆下催人淚下的鄉(xiāng)愁：? 當(dāng)我死時(shí)
葬我，于長(zhǎng)江黃河兩岸
白發(fā)蓋著黑土
在中國(guó)，最母親的國(guó)度
我便坦然睡去
睡整張大陸
阿里山云霧飄渺的山頭上，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)佝僂的背影，在旁人的余光中與山，與云，與他望去的大陸融為一體。我想問(wèn)，在他生命的彌留之際，整個(gè)臺(tái)北，整張大陸都在為他哭泣之時(shí)，他的靈魂，他的鄉(xiāng)愁究竟有沒(méi)有得到慰藉與釋?xiě)眩克麑⒏嗟娜怏w留在了舊島，但靈魂到底有沒(méi)有隨大雁一齊回到新大陸，回到他心心念念，聲聲嘆嘆的中國(guó)，回到那張席夢(mèng)思的床上，做著他的中國(guó)夢(mèng)。然后用水墨丹青描繪出一幅屬于中國(guó)的山水畫(huà)，灰白色調(diào)。
這畫(huà)，在美國(guó)看不到，在英國(guó)，在日本，在舊勢(shì)力固守的臺(tái)灣也看不到。只有在杏花春雨，十里荷花的江南，他眷戀這里；只有在天府之國(guó)的四川，五菱少年是他兒時(shí)的夢(mèng)話(huà)；只有夾在長(zhǎng)江和黃河之間，兩管永生的音樂(lè)滔滔朝東，它依賴(lài)于這里。在中國(guó)，只要還是在中國(guó)，無(wú)論是中國(guó)的哪里，他都能看到，因?yàn)檫@“畫(huà)”便是中國(guó)，安魂曲里母親的搖籃里永恒的中國(guó)。
他希望臺(tái)灣也能“叫”中國(guó)，正如我希望“家鄉(xiāng)”也能叫“故鄉(xiāng)”一樣。他將根扎在了臺(tái)北的土壤里，卻讓新生的綠葉隨蒲公英一般飄回故土，這樣，他便可以永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的思念下去，思念在他的詩(shī)中，在他的散文中......。哪怕已經(jīng)取了“舊大陸”為妻，哪怕做了“海外”的女婿，他也經(jīng)常出軌，因?yàn)樘圃?shī)的韻宋詞的調(diào)在那里，屈原李白蘇東坡也在哪里，揾英雄淚，辛棄疾岳飛亦在那里。他說(shuō)“你永遠(yuǎn)無(wú)法忘記中國(guó)，你可以罵中國(guó)的山中國(guó)的水，指著那些漢奸的脊梁骨痛罵，但直到有一天你已不在中國(guó)，你便不能再忍受，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)它受的所有苦難仿佛都?jí)涸诹四闵砩?，于是你不能再忍，不能再逃，你說(shuō)中國(guó)啊中國(guó)啊你就是我啊，你的痛就是我的痛??！”
所以，他離不開(kāi)那片曾經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍的大陸，他也忘不掉曾經(jīng)烽煙四起的苦難，所以他才會(huì)在詩(shī)中化作飛鳥(niǎo)，代替回鄉(xiāng)，如同九百年前，另一位詩(shī)人對(duì)著海峽兩岸望白了須發(fā)。
想到這，我不禁思考，如若我真的回到了北京，回到夢(mèng)里的安詳，那我的“鄉(xiāng)愁”還有嗎？想想夏日被“困于”北京一月有余卻無(wú)半點(diǎn)作為卻整日借酒消愁，這，是死去的鄉(xiāng)愁吧。
我突然不再想回去，一瞬間的頓悟讓我改變了想法。我想在高考之后找一座新的城市?？梢允锹尻?yáng)，牡丹花香?？梢允侵貞c，聽(tīng)鷓鴣鳴唱。再遠(yuǎn)些，也可以是古都長(zhǎng)安，看昔日的“大唐盛世” 沐浴歷史氣息。這樣，便可以把思念帶的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，留的長(zhǎng)長(zhǎng)的，跨四分之一個(gè)中國(guó)。到那時(shí)，我的骨子里我的心里，我所思念的故土也就成了一個(gè)，再也沒(méi)有“故鄉(xiāng)”和“家鄉(xiāng)”，有的只是鄉(xiāng)愁，愁整個(gè)中國(guó)。
