我年輕時(shí)讀《三國演義》，讀到“八陣圖”一節(jié)，總覺著有些疑惑。那陸遜追劉備追得正起勁，忽然跑到江邊，看見幾堆亂石頭，便一頭扎了進(jìn)去，結(jié)果“飛沙走石，遮天蓋地”，竟找不到出路。最后還是諸葛亮的岳父黃承彥做好人，把他領(lǐng)了出來。
這讓我產(chǎn)生了一個(gè)念頭：倘若我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，定要?jiǎng)耜戇d派一隊(duì)士兵，管他什么生門死門，直接動(dòng)手把那些礙事的石頭搬開。幾萬大軍，一人搬一塊石頭，還不夠分呢。何至于要讓主帥親自在石陣?yán)镛D(zhuǎn)悠，險(xiǎn)些誤了軍國大事？
說起陣法，這大概是中國古典小說里最讓人著迷，也最讓人困惑的物事了。《三國演義》里有八門金鎖陣、八陣圖；《楊家將》里天門陣一個(gè)套一個(gè)；到了《封神演義》，干脆擺開誅仙陣、萬仙大陣，比的已經(jīng)不是兵法，而是誰家的法寶更厲害，誰請(qǐng)來的神仙級(jí)別更高。
小時(shí)候，我總想象兩軍對(duì)壘，一方大將出馬，另一方卻不慌不忙，旗號(hào)搖動(dòng)，士兵們跑來跑去，頃刻間擺成一個(gè)八卦的形狀。然后對(duì)方將領(lǐng)便大驚失色，要么高掛免戰(zhàn)牌，要么就得去請(qǐng)一位識(shí)得此陣的高人來。這場(chǎng)景，頗像現(xiàn)在某些行業(yè)里的黑話，內(nèi)行人說得天花亂墜，外行人聽得云里霧里，還沒交手，先在氣勢(shì)上矮了三分。
但冷靜下來想想，冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，真能如此兒戲嗎？士兵們辛辛苦苦排成一個(gè)八卦的形狀，難道敵人就會(huì)因?yàn)榭床欢@個(gè)圖案而喪失戰(zhàn)斗力？這好比兩個(gè)人打架，其中一人忽然在地上畫了個(gè)符，對(duì)方便動(dòng)彈不得——這只能是神話，不該是現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)，真實(shí)的陣法，遠(yuǎn)沒有小說里描寫的那么神秘。
明代抗倭名將戚繼光，在他的《紀(jì)效新書》里記載的“鴛鴦陣”，就非常實(shí)在，毫不玄虛。這個(gè)陣型以十二人為一隊(duì)：最前面是隊(duì)長(zhǎng)和兩個(gè)盾牌手，一個(gè)執(zhí)長(zhǎng)牌，一個(gè)執(zhí)藤牌，用來遮擋倭寇的箭矢和刀鋒。后面是兩個(gè)狼筅手，拿著三米多長(zhǎng)、枝丫尖銳的毛竹。再后面是四名長(zhǎng)槍手，最后是兩名镋鈀手。
這個(gè)陣法的妙處，在于它完全針對(duì)倭寇的特點(diǎn)。倭寇單兵作戰(zhàn)能力強(qiáng)，倭刀鋒利無比。但鴛鴦陣長(zhǎng)短結(jié)合，攻防一體。狼筅枝丫茂密，能干擾和阻擋倭寇近身；長(zhǎng)槍在后方伺機(jī)刺殺；盾牌在前面牢牢防護(hù)。這就像一支分工明確的現(xiàn)代足球隊(duì)，有前鋒、中場(chǎng)、后衛(wèi)，各司其職，協(xié)同作戰(zhàn)。
戚繼光在書中講得很實(shí)在：“以上諸器，長(zhǎng)短相雜，刺衛(wèi)兼合，彼此相倚，乃可成功?！?/p>
你看，這里沒有什么神秘的方位變化，沒有玄妙的生門死門，有的只是對(duì)武器性能的充分了解，對(duì)敵人特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握，以及對(duì)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的精心設(shè)計(jì)。這樣的陣法，是科學(xué)的，是可以訓(xùn)練和復(fù)制的，它的威力來自于合理的組織，而非神秘的圖案。
那么，為什么在我們的古典小說里，陣法會(huì)被描寫得如此神乎其神呢？
我想，這或許與我們文化中某種根深蒂固的傾向有關(guān)——喜歡將實(shí)在的知識(shí)包裝成神秘的玄學(xué)。中醫(yī)里的經(jīng)絡(luò)學(xué)說，本可以看作是對(duì)人體功能聯(lián)系的深刻觀察，卻非要與陰陽五行、天人感應(yīng)綁在一起；軍事上的排兵布陣，本是指揮藝術(shù)和組織科學(xué)，卻非要扯上八卦九宮、奇門遁甲。
這讓我想起魯迅先生曾經(jīng)批評(píng)過的一種現(xiàn)象：
“中國根柢全在道教……以此讀史，有許多問題可迎刃而解?！?/p>
雖然魯迅此論或有可商榷處，但他確實(shí)點(diǎn)出了我們文化中那種將一切玄學(xué)化的傾向。這種傾向的好處是，讓知識(shí)顯得高深莫測(cè)，增加了它的權(quán)威性；壞處是，讓真正的科學(xué)精神難以生根發(fā)芽。大家都滿足于“知其然”，而不去深究“所以然”。
小說家們自然樂得采用這種寫法。試想，如果諸葛亮破陣靠的是仔細(xì)偵察、分析敵情、尋找弱點(diǎn)，那寫出來多么平淡無奇。但若讓他披發(fā)仗劍，步罡踏斗，借來東風(fēng)，那就精彩多了。讀者愛看，說書人愛講，至于合不合理，反倒成了次要的問題。
回到八陣圖這個(gè)具體的公案。
歷史上的諸葛亮，確實(shí)可能創(chuàng)制過某種名為“八陣”的戰(zhàn)法?！度龂尽ぶT葛亮傳》記載：
“推演兵法，作八陣圖，咸得其要云。”
但這里的“八陣”，很可能是指部隊(duì)訓(xùn)練和作戰(zhàn)的基本方法，是靈活多變的戰(zhàn)術(shù)隊(duì)形，而非固定不變的石頭迷宮。唐代軍事家李靖對(duì)此有過比較實(shí)在的解釋：
“八陣本一也，分為八焉。天地風(fēng)云者，本乎旗號(hào)；龍虎鳥蛇者，本乎隊(duì)伍之別?！?/p>
大意是，八陣本質(zhì)上是一種指揮體系，用不同的旗號(hào)指揮不同的部隊(duì)，實(shí)現(xiàn)靈活機(jī)動(dòng)。這和我們今天軍事演習(xí)中的“紅藍(lán)軍對(duì)抗”頗有相似之處，重在訓(xùn)練指揮官的應(yīng)變能力和部隊(duì)的協(xié)同作戰(zhàn)。
至于小說中那個(gè)困住陸遜的石頭八陣圖，更大的可能，是后人的附會(huì)和文學(xué)的想象。即便真有這么一個(gè)石陣，它的作用恐怕也更像是紀(jì)念碑或者訓(xùn)練用的沙盤，而不是真正用于作戰(zhàn)的工事。
幾萬大軍，面對(duì)一堆石頭，竟然束手無策，這實(shí)在有違常理。
話說回來，我們這些后人，坐在書齋里指點(diǎn)江山，批評(píng)古人的不是，實(shí)在是件輕松愉快的事。真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜和殘酷。
戚繼光能夠創(chuàng)出鴛鴦陣，不僅僅是因?yàn)樗斆鳎且驗(yàn)樗L(zhǎng)期在一線與倭寇作戰(zhàn)，深刻了解敵我特點(diǎn)，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)、修改，才找到了最有效的戰(zhàn)法。而小說中的那些神奇陣法，之所以能夠流傳千年，也許正是因?yàn)樗鼈儩M足了人們對(duì)“不戰(zhàn)而屈人之兵”的幻想，對(duì)“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”的向往。
但我們必須分清，什么是文學(xué)，什么是歷史；什么是幻想，什么是科學(xué)。
