一
兩條油亮的大辮子，一件藍(lán)白相間的碎花布棉衣，蹦跳著行走在山間小道上，蝴蝶結(jié)在胸前背后躍動著，襯托著可人的清秀摸樣，成為冬日山神凹一道靚麗風(fēng)景，招惹的村子里小孩子扎成堆兒看稀罕，說：“快看，水平回來了，水平回來了……”在偏僻的山神凹，“水平回來了”絕對是一條新聞。這是從他人口中得知的一個關(guān)于少年葛水平的意象。
在《太行日報》第一次給水平發(fā)作品的時候，我還不認(rèn)識她，是她表現(xiàn)在的文字中的靈氣和才情打動了我，我開始尋找這個名叫“葛水平”的女孩。當(dāng)時的水平是晉東南藝術(shù)學(xué)校的在校生，約莫十七八歲，衣著樸素，個頭適中，五官清秀，粉面桃腮，唇紅齒白，模樣像極了《小白菜》中的領(lǐng)銜主演陶慧敏，帶著地方口音的普通話，一句句的穩(wěn)穩(wěn)道來，有一種天生的沉著冷靜。其時我的文筆很稚嫩，她也很稚嫩，寫的東西大都是一些小詩，小散文。她的作品在當(dāng)?shù)貓罂l(fā)表了一些后，有過種種說法和猜測，比較多的人認(rèn)為以她的文化程度和年齡不可能有這樣的寫作水準(zhǔn)，也有人直截了當(dāng)說她根本就是抄襲，我卻對她的才華和天賦深信不疑，為此給她寫了一篇評論，配了簡介和照片發(fā)了一個整版。之后，我赴西北大學(xué)就讀深造，在畢業(yè)論文《也談意象旁通》的論據(jù)中引用了一些作家名家的原文，有宗白華，有朱光潛、有羅曼.羅蘭，有韓愈，還有葛水平的一段散文，寫這篇文章的葛水平其時在上黨范圍才露尖尖角，遠(yuǎn)不為世人所知，但其才華的鋒芒已然耀人眼目：
“隔壁房間里，不知是誰竟然撥動了弦韻，彈起了古琴曲。我只覺得體內(nèi)有一股無法形容的灼熱沖擊著全身。似乎綴滿了悠遠(yuǎn)的回聲，若干種幻覺簇?fù)碇?，碰撞著，淚水潸然跌下……
“于是乎，我忽覺黃昏極神秘，一些似有似無的東西跑了出來，給蒼茫的暮色一個夢幻的氛圍，我企圖寫出這種體驗，可實屬徒勞。那種溶入血液，浸入肌膚的弦韻，令我頓悟了思念的悸痛，生存的艱辛。一縷縷綿綿的琴聲拽住我喘息的咽喉，視覺、聽覺乃至整個的心靈都被吞了去。我茫然佇立，不知所措?！保ǜ鹚健饵S昏·古琴》）
這段文字深沉，有著詩歌般的優(yōu)美，表達(dá)了作者易感的性情，到現(xiàn)在讀來依然齒頰生香。
之后，我們有過幾次短短的交道，直到我離開報社。
水平戲校畢業(yè)后被分到了長子縣劇團(tuán)，她不愿意去，來找我，說她為此事很苦惱，因為當(dāng)年在長子跳過麻池，影響很大，不想再回去了。至今記得她的一個動作——一把將披肩長發(fā)甩下來，含著淚對我說：“喜玲姐，你看，我還不到二十歲，已經(jīng)有了白發(fā)。”那幾莖白發(fā)在窗外射進(jìn)來的光線下很醒目，令我怦然心動，那一瞬間我明白了，小小年紀(jì)的水平，也是心如蓮子常含苦。
但凡天縱聰明才華橫溢的女子，難免都會有望風(fēng)蕩淚對月傷心的性情，她之所以選擇文學(xué)，我想有話想說一定是一個重要原因。她找我來，是想讓我?guī)蛶退茨懿荒軗Q一個分配單位。我出于對她的憐惜和喜愛，不自量力地答應(yīng)了她的請求。其時，晉東南開始地市分家，老地委的一批領(lǐng)導(dǎo)都搬到了晉城辦公。抽了一個星期天，在一位醫(yī)生朋友的帶領(lǐng)下，我專程跑到晉城，壯起膽子找了當(dāng)時因痢疾臥病在家的宣傳部長，向他介紹了葛水平難得的才華，解釋了水平不想回長子的原因，請求部長對她分配的問題給予關(guān)照。我說：“人才難得，我相信以部長人大的學(xué)問修為，一定會幫助這個小女孩走出困境”。宣傳部長調(diào)侃說：“孫喜玲，你什么時候也學(xué)得這么油嘴滑舌？”其實我深知自己人微言輕且自顧不暇，社會包括一些官員們對我的尊重和客氣無非是看在我有幾分才華的面上罷了，這幾分才華說到底無非是一點雕蟲小技，不足掛齒，更構(gòu)不成求人辦事的資本，這番請求是否發(fā)生了作用不甚了解，而我所能做的無非是受人所托遵人之事而已。
之后水平送過我一盆小小的君子蘭和一枚“小百花”紀(jì)念章，我想那是她當(dāng)時能拿出來的最好的東西。
再之后得知水平去了長治上黨戲劇院從事戲劇創(chuàng)作，那應(yīng)該說是“文學(xué)”第一次給予她的恩惠，使她在正式走向社會的當(dāng)口把握住了命運的轉(zhuǎn)機，因為有了發(fā)表的那些文學(xué)作品，她才能離開戲劇舞臺直接走進(jìn)“文學(xué)創(chuàng)作”領(lǐng)域。不久我也異地謀生去了，從此與她天南地北各在一方，失去了聯(lián)系。她的生活經(jīng)歷偶爾也聽到過一些，但因距離的緣故，也只是聽聽而已。有時候偶然也會想起她講過的“跳麻池”，卻也弄不清究竟是什么原因逼著一個未成年的小女孩去跳麻池，她沒有細(xì)講，我也沒問，成為心中的一個不解的謎。
時光一晃十多年過去了，我在杭州漂流的某一天，河北承德一位寫小說的同學(xué)突然來電話，問我：“山西長治有個寫小說的女子叫葛水平，你知道這個人嗎？”
我說：“知道啊，怎么了？”
同學(xué)：“這個人太厲害了，你讀她的小說沒有？”
我說：“讀過她的散文，小說還真沒留意?！?/p>
同學(xué)說：“快看看吧，不得了，到處在轉(zhuǎn)載，在文壇上引起轟動了，被稱為葛水平現(xiàn)象，那東西寫得真叫個好?！?/p>
于是，我聯(lián)系了《黃河》主編張發(fā)，張發(fā)提起葛水平來更是話頭子打不住，他手頭沒有現(xiàn)成的雜志，就把水平的《地氣》、《甩鞭》打印稿給我寄到了杭州。我讀了之后無言，心中有激情在鼓蕩，不知道該如何表達(dá)對她作品的認(rèn)知，只覺得那些不尋常的敘述，給了我心靈一種深深的愉悅，這是我很久以來讀現(xiàn)代人寫的小說沒有感受到的審美感動，由不得為她在寫作中表現(xiàn)出的大智慧、大才情贊嘆叫好，為她取得的成就感到驕傲。她用她的成就印證了我當(dāng)初對她的判斷，她不負(fù)眾望，更不負(fù)我望。
再見水平，是她成名之后?；氐焦枢l(xiāng)，在一次偶然的相聚中，我才對她的生平經(jīng)歷有了一點泛泛的了解。
二
恰逢長治戲校一個紀(jì)念活動，此事本和我無關(guān)，因有北京的音樂家老師前來與會，我到長治探看，下榻在財苑賓館。晚上水平來陪我，閑聊中，我問起她關(guān)于跳麻池那件事情，我想事情過去這么多年了，說一說該是無妨，水平很坦然的對我講述了她的這段生活經(jīng)歷。
水平很小的時候?qū)W過武術(shù)，會打長拳，棍棒刀槍也都學(xué)，她的長拳在當(dāng)?shù)氐谋荣愔羞€獲過一個二等獎。11歲到長子劇團(tuán)學(xué)唱戲，搞文藝，這是在那個特殊的時代比較容易從農(nóng)村走出去的一條路。當(dāng)時長子一中有文藝班到沁水十里招生，她唱了一首《繡金匾》被錄取，兩年后長子又成立劇團(tuán)，13歲的水平成為了長子劇團(tuán)的學(xué)員。
學(xué)員的主要任務(wù)是練武功和學(xué)唱上黨落子。水平的嗓音很好，圓潤，寬厚，純粹，音域很寬，但是有點跑調(diào)。跑調(diào)，也就是音準(zhǔn)不好，但還不完全屬于五音不全，卻是戲劇行當(dāng)中的大忌，因此她沒有機會上角色，總是被派去跑龍?zhí)?，和一群人在舞臺上跑圓場打把，吼吼吼的幾聲一場戲就完了，用她的話說是“被晾了起來”，因為看不到希望，不久就對學(xué)戲失去了信心，跑回家去和母親說不想唱戲了，還想上學(xué)念書。母親說：“你不上學(xué)已經(jīng)兩年了，還念什么書啊，不唱戲做什么？”
她不聽，母親就狠狠的揍了她一頓。挨了揍的水平，哭了一場，無可奈何地回到長子去找劇團(tuán)，劇團(tuán)沒人，下鄉(xiāng)演出去了。她有一個姨媽在長子法院當(dāng)院長，她到了姨媽家，和姨媽說要去趕劇團(tuán)，姨媽問她：“你會不會騎車？”她本不會，卻說“會”，心里憋著一口氣。
姨媽給了她一輛自行車，不會騎車的水平就那么斜跨著往劇團(tuán)演出的臺口趕，下暴店坡的時候，一掛裝滿麥秸的馬車橫掃一切地走過來，她一緊張，忘記了握閘，和路上另一輛迎面而來的自行車相撞了，重重的摔倒在地失去了知覺。醒來后發(fā)現(xiàn)自己躺在修車鋪，只見自行車轱轆被撞歪了，閘線也斷了，頭上還破了一個口子，卻不覺得疼。
和他相撞的是長治西郊派出所的一位工作人員，挺負(fù)責(zé)，為她修好了車，端了水讓她喝，知道她是找劇團(tuán)趕臺口的，把她送到了劇團(tuán)所在地。
當(dāng)天晚上水平頭痛不止，疼的要死，那其實是腦震蕩的癥狀，可她不懂，還是堅持跟著演出，跑龍?zhí)住F(tuán)的工作在觀眾眼里是一個和玩耍一樣的熱鬧行當(dāng)，胡琴笙茄，披紅掛綠，珠光寶氣，但實際上苦不堪言，一個臺口最多三天，有時候只演一場就要換地方。每日在路上辛苦奔波，裝裝卸卸，搬搬運運，在露天舞臺，在積滿灰塵的劇場，吊燈埋桿，拉線布景，打地鋪，睡稻草，餐風(fēng)宿露，一卷行李抗在肩膀上，打開再卷起來，卷起來再打開，處處是家，處處無家，接送的交通工具不是驢車就是拖拉機或者大敞車，不論寒冬臘月還是三伏暑天，人就那么曬著凍著顛簸著，無論“藝術(shù)”這個詞匯在書面上多么高雅，在社會基層從事這項工作的人們其生存狀態(tài)卻不堪言說。追溯到舊中國，那這個行當(dāng)就更是被人輕賤，不說也罷。
記得我在地區(qū)歌舞工作時，團(tuán)里放假回到老家襄垣，去水簸箕下頭的老房里看望二伯，二伯坐在炕沿上抽著旱煙，老房的光線昏暗，那煙從二伯父的嘴里吐出來，暈染著窗口的光線，一絲一縷變幻翻騰，很有些潑墨藝術(shù)的味道。二伯父問我干什么呢，我告訴二伯父我在長治歌舞團(tuán)彈琵琶，心里滿是驕傲，期盼著二伯夸獎我有了本事，二伯父卻從鼻子里哼了一聲，說：“你說的那個東西，放在從前去店鋪里買的話，店鋪伙計都不從柜臺上面往外遞，要從柜臺下面遞出去才合規(guī)矩，那行當(dāng)沒有人看得起?！币贿呎f一邊用手比劃著，口氣里充滿了不屑。其文藝也罷，戲劇也罷，從前的社會地位由此可見一斑，而新中國以來傳統(tǒng)觀念何曾有過徹底改變，直到今天，鄉(xiāng)間依舊管吹吹打打搞樂器的人叫做“王八”。我有一位在部隊搞過文藝后來從政當(dāng)了官的朋友，曾囑咐我說：“你不要告訴別人我從前干過的行當(dāng)，不然人家會看不起我的?！?/p>
劇團(tuán)趕往下一個臺口要路過長子縣，水平給姨媽去送還自行車，她沒敢告訴姨媽撞車的事。一個車圈是新?lián)Q過的，她怕姨媽看出來，往車圈上抹了些泥蒙哄過關(guān)。
戲劇團(tuán)體由來存在著行幫習(xí)氣，顧名思義，就是行當(dāng)之間的幫派體系，這些幫派各自為陣，互不買賬，相互拆臺，在任何一個劇團(tuán)里都是司空見慣的現(xiàn)象，這種不良風(fēng)氣的歷史綿長，由來已久，無論新中國革了多少次命，硬是絲毫不受影響，因為那是戲劇行當(dāng)與生俱來的，是人的爭強在好勝的天性在名利場上的自然流露。長子劇團(tuán)當(dāng)時有兩個主演，都比水平年齡大，二十多歲，一個是團(tuán)長，姓連，唱老旦的，一個叫海棠，也是唱老旦的。俗話說，同行是冤家，兩個人的矛盾很深，水平和海棠要好，海棠也很關(guān)照她。團(tuán)長不高興了，揚言要孤立海棠，不讓她和海棠來往。水平個性倔，沒有理會團(tuán)長的指令，和海棠要好依舊。團(tuán)長惹不起海棠，就和水平過去不，先是找茬扣她的工資，后來大會小會點名批評她。一次演出，團(tuán)長演秦香蓮，她演秦香蓮兩個孩子其中之一，一晚上沒多少戲，就在后臺傻傻的候場。水平因每天睡眠不足，困得受不了，就偷偷用大幕把自己圍起來，在大衣箱上睡著了，誰知一睡就睡的昏天黑地，結(jié)果該上場的時候找不到她了?！肚叵闵彙肥怯^眾熟悉不過的內(nèi)容，少了一個孩子，臺下一片噓聲，說：丟了一個丟了一個。一直到演出結(jié)束開始拆臺，人們才發(fā)現(xiàn)了她。
之后挨批自然是躲不過的。辦戶口的時候，團(tuán)長因此不同意給她辦，母親脾氣不好，找到團(tuán)長大吵起來。水平一看這陣勢，人整個被嚇呆了，心想，這么大一點就讓人欺負(fù)成這樣，以后還怎么活人，頓時萬念俱灰。
長子有個麻池，是當(dāng)時長子縣的一個地標(biāo)，她跑到麻池邊想也沒想噗通一聲跳了進(jìn)去，還好被一個看池塘的啞巴及時發(fā)現(xiàn)把她救了上來，這就是水平說的“跳麻池”事件的整個首尾，這件事情當(dāng)時在長子轟動一時，說什么的都有，成了她心頭永遠(yuǎn)的陰影揮之不去。之后母親給啞巴送了一塊匾表示感謝，水平成了合同工，事情不了了之。
水平的父親當(dāng)時在長治中醫(yī)院當(dāng)廚師，名角郝聘芝住院，父親就乘機和郝聘芝說：“我有個閨女在長子劇團(tuán)，她在劇團(tuán)已經(jīng)有兩三年了，想考地區(qū)梆子團(tuán)，不知道行不行”。郝聘芝說：“好啊，咱們這里正好招生呢，就招半成品的學(xué)員，讓她來試試吧。”
水平參加地區(qū)團(tuán)的招生考試，沒有一點自信，除了跑調(diào)，臉上還有雀斑，穿著也很土，練了兩年功，胳膊腿都沒有開。來參加考試的有十幾個，她的條件是最不好的，沒有人認(rèn)為她能考上，她自己也不抱什么希望，考試的時候，唱了幾句《楊家將》里楊排風(fēng)的唱段，至今她還記得這幾句：
焦三爺說話太狂妄，
排風(fēng)我心里自有主張。
此一番比武來較量，
管教他心服口服再不逞強。
水平說這四句簡短，是最不容易跑調(diào)的，難度高的大段子她根本不敢唱。
考過之后，她就回去了，繼續(xù)她的跑龍?zhí)住?/p>
當(dāng)時下鄉(xiāng)演出，劇團(tuán)住在學(xué)校里，有能耐的睡課桌，沒能耐的睡地鋪。她就睡在地鋪上，蒙著眼睛聽人議論，說：咱們團(tuán)這次考試至少有十個人能考上，有張三李四王五趙六，反正沒有她。
水平聽著很灰心，不過又想著父親說郝聘芝答應(yīng)過會關(guān)照過她，興許有點門兒呢。
過了一個月，通知下來，名單上居然有她，這讓許多人忿忿不平，說她根本就不會唱戲，怎么會有她呢，當(dāng)著她的面就說：“你根本就不會唱戲，怎么會有你，也真是怪事兒了。”水平無言，覺得一個人沒出息了真是可悲，誰都敢當(dāng)面奚落你。
三
水平給我講過這樣的一個故事，我聽得有些毛骨悚然，卻也讓我了解了她性格中剛烈如火的一面，明白了她的成功絕非偶然。除了有著天縱之才，堅韌頑強的個性也是一個重要因素。
水平的爺爺?shù)苄炙膫€，父親過繼給她的小爺爺，她有一個小叔叔，是三爺爺家的孩子，和父親算是叔伯兄弟，叔叔比她大不了幾歲，基本算同齡人，叔叔個子一米八五，在高平唐安煤礦做礦工，是礦上籃球隊的隊員。叔叔活的很自卑，和他一批的同學(xué)們有的在機關(guān)，有的做生意，都比他強，這對叔叔是一種精神刺激。而在鄉(xiāng)村，每年清明上墳的時候是最能體現(xiàn)社會等級的，有坐專車回去的，有坐私車回去的，叔叔每年就只能坐班車，這讓他心里很是不平衡，叔叔沒錢，最大能耐也只能買起一輛摩托車。叔叔為了改變自己的經(jīng)濟條件，在礦上過泵的時候，曾經(jīng)做過手腳，之后良心不安，每天提心吊膽，生怕被人知道，久而久之患了輕度精神病，也就是人們常說的癔病。這個病時重時輕，一直都沒能徹底治好。
嬸嬸當(dāng)時剛生了老二，叔叔在礦外開了一個飯店，飯店的隔壁是另一家飯店。一天晚上，隔壁飯店猜拳行令很熱鬧，而叔叔的飯店卻沒有一個客人，相形之下顯得冷清落寞。叔叔受了刺激就犯病了，走到隔壁一把就把人家的桌子掀翻了，一時間稀里嘩啦，瓶破碗碎，滿地狼藉。嬸嬸過去趕忙賠不是，解釋說，人有毛病，不要見怪，弄壞什么我們賠你什么就是了。叔叔掀了飯桌情緒依舊不能平息，跑到礦上胡亂發(fā)泄，砸壞一臺電機，回來后才平靜下來，一夜無話。
隔壁飯店的男人是個倒踏門的招女婿，時時處處本就覺得矮人一截，飯店的桌子被人掀翻媳婦心里忍不了，總覺得女婿沒用人家才敢上門來欺負(fù)，嘟嘟囔囔嘮叨個沒完，抱怨男人說：“看你那點出息，到底不是唐安人，給我家立不起桿來，讓人兜了飯桌也不敢吭聲?！蹦腥吮粐Z叨火了，第二天一大早，手里提了一把殺豬刀，過來找水平的叔叔理論，叔叔做夢都沒有想到自己的大限已經(jīng)到來，還在炕上蒙頭酣睡呢。隔壁的男人踹門進(jìn)去，沒說幾句揮刀就捅，連捅了叔叔幾刀沒事人一樣扭頭走了。叔叔捂著血流如注的傷口，從地上撿了一塊磚頭要去拼命，沒攆了幾步，仆倒在地，死了。
接到電話的前一天，水平在黎城清風(fēng)山的寺院抽了一個簽，簽是下下簽，說她有血光之災(zāi)，要家破人亡，她笑笑沒當(dāng)回事，也不相信?；氐介L治后的第二天上午就接到唐安打來的電話，告訴她家里出事了，讓她快回去。但沒說叔叔人已經(jīng)死了，只說是住醫(yī)院了。她立即趕了回去，先后去了兩家醫(yī)院都沒找到人，他從馬村趕到唐安，進(jìn)門一看，見院里的墻上噴濺著血漿，一問，才知道人已經(jīng)死了，尸體放在了高平醫(yī)院的太平房。水平來到叔叔家里，只見家里院里到處臟兮兮亂糟糟的。民間風(fēng)俗有講究，家里死了人不能打掃，所有的人都六神無主了，不知道該干啥，連飯都沒人做。嬸嬸是苦主，出了事情，都傻了，等著公安局來取證，其他一應(yīng)事情都不管不問。水平見狀，先打車去買了米面來，又花了五百元買了送老衣和一條被子，鋪兒蓋女，也是當(dāng)?shù)氐囊粋€講究。在成殮之前，水平就蓋著那條被子睡在沙發(fā)上。人們看見那條準(zhǔn)備給死人蓋的紅色被子都感到瘆人，她卻滿不在乎。
因為不是工傷，礦上不給賠償，只給了一點喪葬費，不管埋人。侄子還小，主不了事情，于是所有的麻煩都落在了水平的頭上。
水平找了工具車，去棺材店買了一具最大的棺材。叔叔這邊的親戚不肯來幫忙，說算過卦了，今年不能闖喪房，也不能闖血房，生孩子叫血房，死了人叫喪房，說是怕沖了運氣。而高平的規(guī)矩是女方娘家人不見女婿，沒人去領(lǐng)尸，侄子只有17歲，還不懂人事，對她說：“姐，你和我去領(lǐng)尸去吧”。水平心里也很害怕，但是不去沒辦法，無奈之下，和侄子一起到了高平醫(yī)院的太平房。
那天下午有三具尸體認(rèn)領(lǐng)，尸體沒有編號，讓她挨個認(rèn)人。三個抽屜，頭朝外面，拉開兩個都不是，一個是出車禍死的，沒腦袋了，只剩下一點點臉，一個是煤礦上炸死的，整個臉是黑的，煤面子全瓷在肉里。地下橫著新進(jìn)來的兩具尸體，等著往冷藏柜里放。她第一次看見人死了以后被凍得收縮了的摸樣，看上去和死豬肉差不多。最后一個，光著身子，從脖子到肚子有一道解剖過的長口子，大針腳縫了四五針，這樣的場面讓水平脊梁骨上刷刷的冷，太平房的老頭說：“閨女啊，你出去吧，我在太平房二十多年，沒見過女人來太平房領(lǐng)尸體的。”
老頭兒在太平房工作了一輩子，有經(jīng)驗，幫著給死人穿衣服，一起套好后，一下子就穿上了。
往出抬的時候，在一旁的鍋里燒了香紙，侄子打著雨傘遮蓋著死人的臉，叫了聲“爸，咱回家去吧?！?/p>
尸體凍的硬邦邦的，往棺材里抬的時候，水平上去拽著腳，侄子在下面托著頭，掇弄了半天，怎么弄都弄不到棺材里，水平火來了，說：“叔啊，你這么大的個子讓人家一個不到一米七的人就把你捅死了，活著沒出息，死了也沒出息，死了還給人找這么多麻煩，讓人怎么說你呢，你要再不進(jìn)去，我就狠按你了?！闭f完水平在叔叔的腿上刷刷的按了兩把，也怪，并沒有把哪個地方弄斷，尸體就進(jìn)去了。
嬸嬸娘家的人說他們不能見死人，不肯押車，剛?cè)鲱^的水平就和十七歲的侄子擔(dān)當(dāng)了這個任務(wù)。
天快黑了，路不好走，坑坑洼洼的，司機很害怕，水平也很害怕。
水平和他這位死了的叔叔打小在一個炕上長大，感情很深，叔叔死了，本是一件傷心的事，可為了抵抗恐懼，她扯開嗓子唱起歌來，一路上把能想起來的歌差不多都唱了一遍，一直唱回村里。
因為叔叔是暴死在外面，按規(guī)矩不能進(jìn)村，棺材就放在了村口的路邊。
初春，天還很冷，尸體抬下來后，起了靈棚，靈棚一成，必須有人守靈，農(nóng)村的講究，靈棚晚上是不能離開人的。水平承擔(dān)了守靈的職責(zé)，讓人拉了兩平車玉米芯，在靈棚的邊上燒了整整一夜。
尸體放了一宿，消了凍，把棺材里的褥子被子全洇濕了，又加是一口榆木棺材，很沉。要出殯了，卻怎么也走不了，鐵繩子斷了四五回，八條漢子硬是抬不起這口棺材。陰陽先生說是死人不肯走，必須有人破口罵才行。誰來罵？沒人，水平來，不會罵就胡罵，也許是心理作用，罵一罵就能走一段，走一段，繩子又?jǐn)嗔?，斷了再罵，罵了再走，如此三番兩次，好容易才把叔叔的靈柩送到了墓地。
礦山來人送來了花圈。
就這樣一直到叔叔順利寄埋。
叔叔死了，嬸嬸又嫁了一家，應(yīng)了那支“家破人亡”的簽。
由此，我了解了水平有擔(dān)當(dāng)、有膽識的不凡和個性。
四
“鄉(xiāng)間的土窯，小石門洞的暖炕和窯掌深處的驢，沒有人能夠明白，人與驢同住一窯的風(fēng)景。……印象中的風(fēng)景，都被驢走盡了，遙遠(yuǎn)而又凝固，仿佛暖陽下的蒼山，只在自己的故園，只在窯洞。
…… ……
童年時隨祖父騎驢出山放羊。寂靜的午后，胯下的驢踏起陽光下的塵土，羊群在溫暖睡意中被鍍上了簿金，空氣中山林的氣味濃得像是液態(tài)。松樹的針葉從臉上撫過，會看見腐植的泥土透出的松菇，朗晴的，滿目皆是圓潤的黃。這時的羊群如果無知或故意分群，山下的驢會仰起后腿，蹄聲歸處，分群的羊會在這“嗒嗒”聲中安然復(fù)群，這是動物間一種奇怪的默契。
祖父回頭笑罵：“狗日的驢！”
…… ……
——葛水平《驢是兄弟》
“山神凹，禿山曠嶺，滿眼除了山就是蒼茫裸露的黃土?！?/p>
——葛水平《玻璃花兒》
這就是水平對于生長環(huán)境的記憶。窯洞，驢子，騾子，羊群，鄉(xiāng)野寂靜的午后，驢糞的味道，農(nóng)家的爐灶，爐膛里燒的柴火，散發(fā)著泥土芬芳的田野，令她心旌搖蕩的油菜花……正是這一切賦予了她最早的美學(xué)啟蒙和最初的文學(xué)意象。故鄉(xiāng)山神凹，對于她是一本天無字天書，值得她閱讀一生。鄉(xiāng)村生活的印記，扎在了在她的心靈深處，融進(jìn)了她的血液之中，成為她生命的元氣和底氣，成為她豐富的創(chuàng)作源泉，且取之不盡，用之不竭：因此她筆下的農(nóng)村，透著生活所賦予的獨特視角：“太行大峽谷走到這里開始瘦了，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁，從遠(yuǎn)處望去拖拽著大半個天，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，瘦的肋骨一條條掛出來，掛了幾戶人家?！绷牧臄?shù)筆，在文壇掀起一片叫絕之聲。
母親在村里教書，經(jīng)常會教訓(xùn)那些不聽話的孩子，那些受了母親教訓(xùn)的孩子就會把氣灑在水平身上，跟在她身后，或者藏在什么地方里，趁她不注意用石子砸她。水平不吭聲，瞅準(zhǔn)欺負(fù)她的孩子蹲茅坑的時候，偷偷抱起一塊石頭，照舀茅糞的口子咕咚一聲扔進(jìn)去，任屎尿濺人一屁股，她樂顛顛的一跑了事。
水平的母親是鄉(xiāng)村的小學(xué)教師，父親是她是繼父。關(guān)于父親的個性和一生的故事都非常有趣，在她的散文集里有生動的描寫。水平并非出生書香門第，母親雖然是位教師，但所能給她的影響也只是些小學(xué)課本，在她的記憶中，童年時連小人書都很少看到。
她對文字有一種與生俱來的敏感，靠著這份敏感，十幾歲的時候，連小學(xué)程度都沒有的她就開始瞄上了文學(xué)。水平最早接觸的文學(xué)作品是一本叫《山林支隊》的長篇小說，這是一部描寫農(nóng)村抗日故事的小說。母親教書的地方叫王莊，那時她只有八九歲，有一位教師要去山上坐班車，這位教師買了這么一本書，路過王莊，到母親那里吃了一頓飯，走的時候忘記拿了。認(rèn)字不多的水平，剛能看明白一點意思，拿起來囫圇吞棗的讀了一遍，覺得里面的講的故事很有趣，從此對“文字”發(fā)生了濃厚興趣。這本《山林支隊》是她走上文學(xué)道路最早的啟蒙讀物，有著不可低估的意義。
水平更多的閱讀不是書本，而是直接來自生活本身，她的閱讀是閱世和閱人的讀法，可以說是一種更高級的讀法，且讀一點是一點，在寫作上表現(xiàn)出的則是四兩撥千斤的薄積厚發(fā)，這個顛倒過來的詞，說出來似乎有悖常理，但在水平身上是真真實實的存在。她始終接受的是自我教育，沒有人指點她，一切都靠自己琢磨，她從別人身上學(xué)，從生活中學(xué)，從一切接觸到的人和事中學(xué)。她的作品中體現(xiàn)出的厚重感令人贊嘆，字里行間文采風(fēng)流，透著一種蘭芳之氣，一種性靈之美，一種性情的率真，一種唯美的律動，透著她對生活的獨特參悟，不僅文筆優(yōu)美，且有思想深度，讀過之后，令你在掩卷喟嘆的同時，心底深處會涌出一種超越文字之上的愉悅和快感……這是天才的魅力，是作品的魅力，也是作者修為的魅力。
水平寫作很勤奮，但是寫的不累，邊寫邊構(gòu)思，不列提綱，甚至寫完上句以后不知道下句在哪里，一碗麻籽放在桌子上，一邊寫，一邊嗑，一天能嗑一碗麻籽。寫作成為她生活的一部分，而非其他。成名以后也從不把自己當(dāng)做一個作家擺起來，依舊灑灑落落的本色摸樣。她寫東西的時候或躺或臥，一張紙片，或者隨便一個破本子，拿起來就劃拉，寫著寫著，有人叫她打麻將去，扔下筆就走了，打完之后回來再接著寫。她很少為寫東西失眠、痛苦或者困惑。她在鄉(xiāng)村長大，那種地老天荒的環(huán)境給了他個性自由成長的空間，所用語言信手拈來，很少使用成句，而是把一些傳統(tǒng)的語言打散了變成自己的話，因而鮮活形象，因而風(fēng)格獨具，因而有著不可模仿性，她用文字表達(dá)著自己的大悲大喜，表述著對生活的思考，在冷靜婉約的文字下面，潛藏著沉著的思想內(nèi)涵和唯美意象，即便是寫一些丑陋的社會現(xiàn)象，也充滿了美的意蘊，讓人深思，讓人嘆息，讓人感動，讓人扼腕，讓人讀過之后，一時沉溺其中走不出來，許多人評價說她秉承了趙樹理的衣缽云云，這一點筆者認(rèn)為未免過于牽強，文學(xué)不是皇權(quán)，是沒有傳承性的。葛水平就是葛水平自己，她走的是一條另辟蹊徑的路，一條屬于她自己的路。她的作品，包括散文在內(nèi)，都是非常個性化的，是唯一的“這一個”。尤其是她的語言，是不曾效法任何名人也無法被后人效法的，因此，葛水平在文學(xué)上的成功，充滿了不同尋常的意味，那是另一種人生價值觀的勝利，對后來者含有一種啟迪性的昭示。
無論是面對風(fēng)雨還是面對彩虹，水平一如既往，本色做人，自在行事，心血來潮，放下筆和幾位朋友驅(qū)車進(jìn)入西藏，路上有人因口角打架，旁人苦勸不下，水平提溜起一塊磚頭走了過去，喝道：“放不下你們了，誰要再胡鬧，看我一磚頭不撆死他”。一場風(fēng)波至此平息，我聽了撫掌稱快，感覺她真是人如其文，溫婉之中透著草莽氣，而那絲草莽氣最是令人喜愛。
這篇文章殺青的時候，水平在長治文聯(lián)主席的位置上已有一年多的時間了。她在承擔(dān)一個單位的管理職責(zé)之同時，一部長篇小說業(yè)已完成，正在修改潤色中。文聯(lián)新版的刊物《漳河文學(xué)》也正式創(chuàng)刊問世，風(fēng)格前衛(wèi)，大氣，博得了社會一致好評。成名之后的水平，各種榮譽向她飛來，在外人眼里，這份輝煌和名氣令人艷羨，但這些東西對她本人而言，是動力，更是壓力，她背負(fù)著的是社會對她百尺竿頭更進(jìn)一步的厚望和期冀，她腳下的路任重道遠(yuǎn)，因此，生活對于她而言，雖有文字的浸潤和愉悅，卻也并不輕松。
（注：2024年重新編輯修改這篇文章之際，葛水平榮任山西省文聯(lián)主席約有年余。）
