日本戰(zhàn)敗后胡蘭成落逃,張愛(ài)玲從馳名文壇的“天才”女作家,成為媒體“口誅筆伐”的對(duì)象。
面對(duì)情感創(chuàng)傷與輿論攻擊,張愛(ài)玲一直郁郁寡歡,文學(xué)創(chuàng)作也陷入低谷。從1945年8月到1947年4月間,張愛(ài)玲沒(méi)有創(chuàng)作任何小說(shuō)、散文。
1946年,張愛(ài)玲經(jīng)人介紹與電影導(dǎo)演桑弧相識(shí)。?;≡缭诖饲坝^看張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》改編的話(huà)劇時(shí),就對(duì)她頗為賞識(shí)。?;∠蜃约核诘奈娜A影業(yè)公司力薦張愛(ài)玲,并向她發(fā)出創(chuàng)作電影劇本的邀請(qǐng)。
面對(duì)?;〉难s,迫于生計(jì)及輿論壓力,張愛(ài)玲欣然應(yīng)允,并很快寫(xiě)出電影劇本《不了情》。
1947年2月,《不了情》正式開(kāi)拍,?;?dān)任導(dǎo)演。影片拍攝、制作一氣呵成——只用兩個(gè)月時(shí)間,上映后即一炮打響。
借著《不了情》的轟動(dòng)效應(yīng),桑弧與張愛(ài)玲再度合作電影《太太萬(wàn)歲》。這兩部影片都將關(guān)注點(diǎn)放在都市中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)的悲歡離合上。
劇中人物有著體面的工作、寬敞的住宅、“穩(wěn)定”的家庭,他們不必為溫飽奔波,不必思忖民族興亡,沒(méi)有曲折離奇的身世,沒(méi)有驚天動(dòng)地的作為。他們漸漸步入“中年”,所經(jīng)歷的也只是些“浮世的悲歡”。
如張愛(ài)玲在《<太太萬(wàn)歲>題記》中所說(shuō):“《太太萬(wàn)歲》中的一些人物,他們所經(jīng)歷的都是些注定要被遺忘的淚與笑,連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負(fù)荷,大家分擔(dān)著,只這一點(diǎn),就應(yīng)當(dāng)使人與人間感到親切的罷?”
一、電影 《不了情》
導(dǎo)演:?;?/p>
編?。簭垚?ài)玲
主演:陳燕燕?/?劉瓊?
臨近電影開(kāi)場(chǎng),虞家茵在電影院門(mén)口焦急等待,朋友卻遲遲未出現(xiàn)。家茵想把電影票退給影院,卻偶遇了獨(dú)自來(lái)看電影的男子夏宗豫。家茵正好將多余的電影票轉(zhuǎn)讓給這名男子。
虞家茵經(jīng)朋友來(lái)到一個(gè)大戶(hù)人家,擔(dān)任家庭教師,教導(dǎo)和陪伴一名八歲的女孩亭亭。亭亭的父親早出晚歸忙于工作,而母親則疾病纏身長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下養(yǎng)病。
一次為亭亭買(mǎi)禮物的途中,家茵偶遇了上次同看電影的男子夏宗豫。令家茵感到意外的是,此人正是亭亭的爸爸,是她擔(dān)任家庭教師那戶(hù)人家的男主人。
家茵的出現(xiàn),給這個(gè)冷清家庭帶來(lái)別樣的溫暖。亭亭由于長(zhǎng)期缺少母愛(ài)關(guān)懷,對(duì)老師十分依戀。宗豫和家茵之間也漸漸萌生真摯情感。
虞家茵青春、靈動(dòng),給宗豫沉郁的中年生活注入活力;夏宗豫沉穩(wěn)、儒雅,可以給家茵厚實(shí)的關(guān)懷和依靠。
就在兩人慢慢靠近時(shí),夏宗豫的原配夫人突然拖著病體從鄉(xiāng)下趕到上海。她的出現(xiàn)是一種主權(quán)的宣誓,更是一種尖銳的抗?fàn)帯?/p>
家茵不忍看夏宗豫與夫人離婚,更不愿意做宗豫“外面”的姨太太。
同時(shí),家茵的父親當(dāng)年就是為了別的女人拋棄她和母親。家茵不愿亭亭像自己那樣憎惡父親,因而唯一能做的只有忍痛離開(kāi)。
悠悠“不了情”,鑄就“多少恨”。
二、電影 《太太萬(wàn)歲》
導(dǎo)演:?;?/p>
編?。簭垚?ài)玲
主演:?蔣天流/張伐/上官云珠/石揮
“太太”看似養(yǎng)尊處優(yōu),似乎應(yīng)過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口、仆婦成群的富貴生活。而片中“太太”卻深陷各種家庭事務(wù)中,為維持表面平衡、為實(shí)現(xiàn)整體和睦,她不得不用一個(gè)個(gè)精巧謊言包裹起現(xiàn)實(shí)的“不堪”。
好太太陳思珍識(shí)大體、懂人情,嫁給丈夫唐志遠(yuǎn)。她靠自己的聰穎和手腕,在父親、婆婆、丈夫和弟弟、小姑間巧妙周旋。
為幫助丈夫開(kāi)辦公司,陳思珍謊稱(chēng)唐家藏有金條、美鈔,巧妙說(shuō)服父親給自己丈夫投資。
唐志遠(yuǎn)在岳父幫助下順利發(fā)跡,卻并未存感恩之心,而和一個(gè)交際花勾搭成奸。
因整日沉迷于聲色犬馬,唐志遠(yuǎn)的公司最終破產(chǎn)。“金條”的謊言隨即被拆穿,父親來(lái)到思珍婆家和親家母大鬧一場(chǎng)。
而這時(shí)交際花也露出嫌貧愛(ài)富的真面目,撕破臉皮和志遠(yuǎn)糾纏之際,還需陳思珍出馬擺平。
“太太”陳思珍看似八面玲瓏、上下其手,最后卻是搬起石頭砸了自己的腳。她力圖左右體貼、周全所有,最終卻弄得雞飛狗跳,里外“不是人”。
思珍在接連打擊下,決定與唐志遠(yuǎn)離婚。最終,因丈夫回心轉(zhuǎn)意,兩人破鏡重圓,而在這看似大團(tuán)圓的結(jié)局背后卻是無(wú)盡感傷。
影片在嬉笑怒罵間,處處透著張愛(ài)玲獨(dú)有的冷冽和蒼涼。人心的靈巧怎抵得過(guò)世事無(wú)常,再多的盤(pán)算到頭來(lái)也終是“竹籃打水一場(chǎng)空”。
三、結(jié)語(yǔ)
兩部影片中,女主角身上都有張愛(ài)玲成長(zhǎng)的影子——母親永遠(yuǎn)“缺席”,父親自私無(wú)恥,留她孑然一身承受“生命之重”。
而在這些劇中人的“哀樂(lè)中年”里,盡是些“瑣瑣的哀樂(lè)”、“細(xì)小的愛(ài)憎”、“善惡的摩擦”。
如張愛(ài)玲所言“他們的歡樂(lè)里永遠(yuǎn)夾雜著一絲心酸,他們的悲哀也不是完全沒(méi)有安慰的。”