2020的清明節(jié)要用來紀(jì)念一群不平凡的人。

他們被永遠(yuǎn)困在了這個(gè)冬天，卻為更多的人照亮了一個(gè)春天。

在這個(gè)禁娛的日子里，我想懷念一下我的那早已經(jīng)被時(shí)光封印住的過往。

“屋后有香椿樹，余幼時(shí)祖父母精心培育之，如今已踮腳不能觸其枝椏。”

我是在家屬院里長大的，院里三棟樓房，幾家平房。除了那些租房子后搬來的人家，基本上家家都認(rèn)識?！摆w錢孫李，周吳鄭王……”爺爺奶奶叔叔阿姨前頭總要加上姓氏，可能這樣才更顯得熟絡(luò)吧。

我家在最靠里面的第三棟，兩層樓高，兩個(gè)單元口，一個(gè)樓口四戶人家，一共八家人。說來也巧，這一棟房子里的幾個(gè)孩子幾乎就只是差個(gè)一兩歲，說是光屁股一起長大的，一點(diǎn)都不為過。

每棟房子的南面窗根或是東面離遠(yuǎn)一些的都有那么一塊土地，被方方正正地分成幾小塊，每家老人都領(lǐng)那么幾小塊，分著季節(jié)種種黃瓜、西紅柿、韭菜、豆角、玉米、大蔥和白菜這一類的。到了冬天就給挖成矮矮的地窖用來屯白菜，現(xiàn)在想想那哪里能叫做地窖啊，不過是挖的方正能屯菜的大坑罷了。我記得那時(shí)候爺爺奶奶還會(huì)覆地膜，至于種的是什么，我也記不得了。有的人家還會(huì)在地理種草莓黃豆一類，但我家好像沒種過。

南墻根的那幾株月季每年都開得很好，田七也是每年夏天不能少的。架在小屋（放東西的雜貨屋）頂上和菜地里的葡萄架每年夏天都會(huì)墜上幾株葡萄，西房山那的兩塊大水泥塊兒上，到了傍晚，總坐滿了扇著蒲扇閑聊的爺爺奶奶。還有零散在院里各處的櫻桃樹，結(jié)果的日子里總有孩子捧著小碗站在它身邊。

說起櫻桃樹，就想起鄰居家的一個(gè)爺爺。那爺爺姓陸，我和他孫女芳芳年齡最相近，一個(gè)正月一個(gè)臘月，我們關(guān)系也最好。記得那時(shí)候爺爺奶奶們在地里耪地，我們就在土地里跑，偶爾搗亂了，陸爺爺也不惱，從櫻桃樹上折下一枝掛滿了櫻桃的樹枝，在澆地的水管下沖沖，遞到我們手里，叫我們坐到一旁去吃。

陸爺爺很早就離開了，因?yàn)樯　Ｓ浀盟x開前不久爺爺還帶我去他養(yǎng)病的家里看過，那時(shí)候他坐著輪椅在院子門口，爺爺和他聊天，我和芳芳在一邊嘰嘰喳喳的玩，陸奶奶就站在輪椅邊上看著。還記得，陸奶奶和爺爺說，恢復(fù)的挺好，比以前好多了什么的。爺爺還說有空再來看他。挺遺憾的，我印象里那是最后一次，至少是我最后一次見那位會(huì)給我櫻桃吃的慈祥的爺爺。記憶里我們兩家走的很近，爺爺經(jīng)常和陸爺爺在房山那閑聊。陸奶奶也經(jīng)常帶著芳芳到家里來，兩個(gè)奶奶經(jīng)常在家里做棉被，我和芳芳就在家里，從沙發(fā)跳到茶幾，再跳到椅子上。記得小時(shí)候坐車子不老實(shí)，把腳伸進(jìn)輪胎里，奶奶蹬不動(dòng)，還用力蹬了起來，腳被輪胎削掉好大一塊肉。在家老實(shí)著不出去瘋跑好幾天，后來陸奶奶帶芳芳來了，我就像是撒了歡似的上竄下跳，原本結(jié)痂的傷口又裂開了，流了很多血。那時(shí)候也不知道疼，直到天暗了她們回家才發(fā)現(xiàn)，血把紗布都洇透了。

我好像還被罵了，可能就是應(yīng)了那句：“做人不能太得意吧?！?/p>

直到現(xiàn)在我的腳上，還留著淺淺的疤痕。

最開始的時(shí)候，豐南的集就在二批市場的旁邊我們院對面，那時(shí)候奶奶一個(gè)上午要去趕兩次集，六七點(diǎn)鐘自己去一次，九十點(diǎn)鐘帶我再去一次。每次趕集奶奶都會(huì)給我買串冰糖酸梨，去賣兒童衣服的小攤上給我買裙子，會(huì)去賣飾品的小攤給我買花里胡哨的頭繩，還會(huì)去十元三件的小攤上給我買些小玩意兒。小時(shí)候奶奶養(yǎng)了很多熱帶魚，買魚食的老爺爺認(rèn)識我，會(huì)給我扯一截魚線叫我回去穿珠子用。見到推著車子賣粘玉米的老奶奶，奶奶就會(huì)拍她的肩膀跟她打招呼，她說今兒的玉米可好了，奶奶就會(huì)挑幾個(gè)最嫩買給我吃。趕集最期待的還是“耳朵眼炸糕”的叫賣聲，也是一個(gè)老奶奶，推著一個(gè)帶玻璃罩子的車，一邊走一邊叫賣。那時(shí)候奶奶買炸糕時(shí)總愛說一句順口溜，怎么就想不起來了。

我就記得我爺愛說：嗦了蜜嗦了蜜，小孩吃了愛放屁。

院門口有個(gè)小賣店，叫老板爺爺還是伯伯來著我也不記得了。就記得老板和老板娘人很好，我們幾個(gè)孩子偶爾不帶錢去店里還可以賒賬，他們還會(huì)陪你聊天。那時(shí)候總是去買五角錢一把的玻璃絲，五角一盒的拉面土，還有那些奇奇怪怪記不住名字的小零食…暑假去女神家里做客（不速之客），還路過了那，感覺那老板有些老了，背不如之前直了。

家屬院里是不缺花草的。家屬院的主干道上，一邊中了那種很容易喇手的草，一邊種著那種長很高的很像向日葵的黃花，種著那種有太陽就蔫了太陽不在就開放（時(shí)間可能記反）紫色白色的花，種著那種花瓣可以分成兩層，中間黏黏可以貼在腦門和手背上的花?；ㄩ_的時(shí)候就有很多蝴蝶，我們幾個(gè)孩子就在烈日下追著蝴蝶跑。

院子里是養(yǎng)了寵物的，陸叔叔家的雞，陸叔叔家的狗，還有我家的菲菲，它們被安置在一起。菲菲被拴在外面老是往人家籠子里鉆，記得那欄桿是橫著的，菲菲從最下面一層進(jìn)去，再從上面一層出來，再從另一層進(jìn)去，如此往復(fù)，它就像窗戶罩子上掛的臘腸。陸叔叔家的狗總喜歡往外跑，我們每次看到都在后面跟著狗，然后派芳芳回家去報(bào)信。記得有一次，陸叔叔弄來了兩只小白狗很小，放在家里養(yǎng)，有一天不知道怎么回事就在二樓掉下來了一只，那時(shí)候他家樓下在窗邊搭了一間自建小棚子，我還跑到別人家里，叫家里的太奶奶開下門，因?yàn)闃巧嫌惺裁磿?huì)叫的東西掉下來了。我好像很喜歡那小狗，一直抱著直到嬸兒下班回家。還有一次，叔叔那只最大的狗跑出來了。那天這樓口里的老太太幾乎都出去看熱鬧，然后芳芳突然跑進(jìn)了我家，一把關(guān)上門，那是瘦削但很大的狗抓著我家那扇老式防盜門的紗站起來朝里面咆哮。后來聽奶奶說，在場的所有人，只有芳芳一人成功跑了，別的人都嚇得愣在原地不敢動(dòng)。

那院子挺小，小到還沒有現(xiàn)在一幢樓房住的人多，小到家家戶戶都能寒暄幾句。那院子也挺大，大到我在那院里跑了十多年。我們在那院子里和泥過家家，我們在院子里捉迷藏，騎自行車、獨(dú)輪車，學(xué)滑板、學(xué)旱冰，打羽毛球……我們還在那院里舉行聯(lián)歡會(huì)，唱歌跳舞。我們還給那些小孩子辦學(xué)堂教他們認(rèn)字，還在大垃圾堆（用矮水泥墻圍住）旁邊的墻上辦板報(bào)，我們還在院里生火烤白薯和玉米……

那院子里的人也像是一大家人，偶爾院里燒烤，叔叔會(huì)在我寫作業(yè)出不去的時(shí)候把最先烤好的一大把給我送到家里。誰家吵架拌嘴，其他幾家總會(huì)成立臨時(shí)的勸架小分隊(duì)，不得不提一句，每每勸架我奶奶總能沖到第一線，偶爾我還能在第一線看個(gè)熱鬧。

后來，搬家了，我家先搬的。新房子寬敞明亮，小區(qū)不知道比以前大了多少，可我還是更喜歡那時(shí)候的小院子……

“婷婷姐出來玩嗎？”

“我先回去吃飯，下午兩天我在院里等你！”

“晚上一起去廣場騎車嗎？”

“肖奶奶，我能去你家待會(huì)嗎？我家里沒人?！?/p>

“嘿！你看啥電視呢？”