初戀常常難以忘記，因為ta身上載著最美好最熱烈的我們自己。那一部分自己，日后想起，只會越來越懷念，怎么舍得忘記。

和初戀認識的第二十二年，大家都已年過四十。分手后的二十年里，幾乎不會單獨聯(lián)系，也不會找彼此幫忙。只有在職場、婚姻的重大變故時刻，他會打個電話，云淡風(fēng)輕的更新一下消息。他說了，我聽了，到此為止。也不用特別勸慰，他會自愈。

電視里的初戀太容易舊情復(fù)燃，我有點不太懂。新的感情再起，舊日的記憶不會被覆蓋嗎？那段彼此珍藏的自己，不會就此被遺忘嗎？

分手后幾乎沒有夢見過他。不知道為什么夢不到，其實明明有遺憾，明明有不甘。比方說我們沒有好好的告別，甚至忘了在哪一刻真的分了手，也沒有在畢業(yè)時輕輕擁抱道一聲保重。就這樣天南海北了二十年。

也會自顧自想著下次再見時要補上這個擁抱，或者說句好久不見，或者說句下次再見?？烧娈?dāng)時隔幾年偶爾見一面，也還是理智的連眼睛對視都不敢。只會通過共同的小圈子插科打諢，甚至聊聊AI和基建。

大概只有醉了才能隨心流露情愫。

所以我們在一起時從來不點酒。

兩個酒量分別都很好的人，害怕自己只喝一口，就會裝醉。

物理邊界清晰的如刀刃般鋒利。但在邊界內(nèi)彼此相處又自然地像沒有被這二十年隔開。

用同一個杯子喝水，不會介意；吃飯時擦擦鼻涕，也不介意。包容對方，像包容自己。這就是那個我認認真真第一次喜歡的人哪，我還是很喜歡ta。

他說，我不能下車幫你拿行李，因為我怕自己控制不住要跟你上去。他向來用玩笑來表達真意，真嚴肅的時候反而是在玩笑。我知道。所以我說，你少給我偷懶，趕快幫我卸貨。

然后遠遠地站。遠遠地再見。

想起來之前的一個青春電視劇。男主和朋友說，如果我沒和女二發(fā)生關(guān)系，我倆可能還會在一起；如果我和女一當(dāng)時能發(fā)生關(guān)系，我倆就不會分開。

真愛的姑娘，在年輕時，他很可能不忍心碰。就像我們，從來就沒有發(fā)生。

微信里他說，不知道下次再見是什么時候。

我說，至少我們下次還能再見。

他說，是的，keep it that way。