十余年前，孟從山東只身到津讀大學(xué)，與我一見(jiàn)如故，情同手足。

大三時(shí)，我倆去打一份短工，作一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院的外聘老師，教專業(yè)基礎(chǔ)課。那是我和他人生中第一份正經(jīng)工作。

往來(lái)校車班車站，需要自行車代步，都是窮小子，我沾家在本市的光，自行車倒不缺，要他買(mǎi)一輛，不大不小是個(gè)開(kāi)銷。于是讓他騎我的，沒(méi)說(shuō)借，沒(méi)說(shuō)送，騎著就是了。

課還沒(méi)帶完，車就丟了；我聽(tīng)說(shuō)了也不意外，車很漂亮，他很粗心，孟對(duì)身外之物一概不珍惜，他做人，來(lái)去赤條條。

如今天津車牌搖號(hào)，我求不得；他生意好，家里的車開(kāi)不過(guò)來(lái)。正約了一起吃飯，席間，沒(méi)有客套寒暄，他當(dāng)著他老婆的面說(shuō)，讓我去開(kāi)他一直閑的一輛，當(dāng)練手，我想了想，再說(shuō)吧；第二天又打來(lái)電話，盛情如昨。

我并沒(méi)有馬上想起十幾年前的那輛自行車，他想必也忘了。那車是競(jìng)賽的款式，從把到座、從梁到輪，每處都形狀細(xì)長(zhǎng)，曲線優(yōu)美，行動(dòng)也輕捷，趴著騎，像冰上速滑；但我一直不明白為什么那該死的車座設(shè)計(jì)得那么硬，簡(jiǎn)直是個(gè)刑具，每次騎完，襠不適，路都不會(huì)走；屁股決定腦袋，下面一麻木，上面也不靈，從沒(méi)想過(guò)換個(gè)座。

孟接手，騎了一次就告訴我，他把車座換了。新座沒(méi)那么好看，但是柔軟體貼。

我和孟都不是野心勃勃的人，生死有命富貴在天；我會(huì)不服，耿耿于懷，他也喊不服，但從不影響吃飯睡覺(jué)，謝頂是遺傳。十多年過(guò)去了，我知道了天高地厚，也知道了天地不仁。我不爭(zhēng)，是掙不到；孟也不爭(zhēng)，但硌著的罪，不受，這是他的貴氣，不得不遭的罪，他記而無(wú)仇。

那天吃飯時(shí)，一桌子菜，沒(méi)動(dòng)幾筷子，他酒量從來(lái)不好，從脖頸子紅到頭頂，鼻炎也犯了，一根接一根抽煙，一如上學(xué)時(shí)；那時(shí)我們晚上常到校門(mén)口的小飯館改善生活，燭黃色的燈光下，熘肝尖、木須肉、魚(yú)香肉絲（招待人會(huì)點(diǎn)八珍豆腐），兩瓶雪花；我印象里那些硬菜比現(xiàn)在便宜得多，他說(shuō)：也就十來(lái)塊錢(qián)。

其時(shí)，陽(yáng)光燦爛，吊兒郎當(dāng)，他沒(méi)禿我沒(méi)頹，輕狂不知愁滋味，以為歲歲有今朝。