公元802年,一個24歲名叫元稹的落魄書生,雖然是北魏皇族后裔,到了他這一代,家里早已是窮困潦倒。父親早逝,跟著母親寄人籬下。為了出人頭地,元稹是拼命地讀書。想著有朝一日能金榜題名。
另一位呢,是年方20的京城名媛韋叢,她的父親韋夏卿是太子少保。韋家是當(dāng)時頂級的豪門望族。有句話說,城南韋杜,去天尺五。意思就是說,韋家和杜家這兩個家族,離黃帝只有一尺五。那可是權(quán)利熏天。韋叢是韋夏卿最疼愛的女兒,從小錦衣玉食,是真正的掌上明珠。
那元稹和韋叢八竿子打不著的兩個人怎么就走到了一起呢!因為韋夏卿看中了元稹的才華。他覺得元稹雖然窮,但是有才華有潛力。于是,把最疼愛的女兒嫁給了這個一無所有的人。當(dāng)時的所有人都不看好,覺得這個大千金是怎么能跟家徒四壁人受苦,婚姻能長久嗎?所有人都等著看笑話,只有韋叢自己知道日子就是一個窮。
當(dāng)時元稹就是個小小的校書郎,工資低,住不起大房子,請不起傭人。韋叢從小沒有干過活的大小姐,開始操持著這個貧寒之家。有一次,元稹想找一件像樣的衣服出門。翻箱倒柜都找不到一件體面的衣服。韋叢看見了,二話不說,就打開自己陪嫁過來的箱子,那里面都是從娘家?guī)淼木c羅綢緞。她翻出布料給丈夫縫制新衣。顧我無衣搜藎篋,說的就是這個事。
還有一次,元稹饞酒了,可家里連打酒的錢都沒有,他也不好意思開口,就跟小孩似的纏著妻子磨嘰。韋叢看著他那個樣子,笑了笑。伸手拔下頭上的一只金釵。遞給他,說拿去吧,換酒喝。為數(shù)不多的釵子越來越少。泥他沽酒拔金釵,這一個泥字,寫出了元稹的撒嬌不好意思。一個拔字,寫出了韋叢的大氣和對丈夫毫無保留的愛。
平日里,沒有什么好吃的,野菜豆葉就是家常便飯,韋叢從無怨言。柴禾不夠了,她就去撿古槐樹落下的枯葉回來生火做飯。野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。這就是他們婚后的日常。一個曾經(jīng)十指不沾陽春水的富家女,為了愛情,心甘情愿地把自己埋進了柴米油鹽里。她圖什么呀,她圖的就是元稹滿腔的才華。圖兩人之間的情投意合。在韋叢眼里,只要身邊的這個人是那個對的人,哪怕吃的是野菜,心里也是甜的。
就是這樣的日子,一過就是七年。七年里,韋叢為元稹生兒育女,撐起了那個飄搖的小家。她用最樸素的愛溫暖了一個落魄書生的心。
公元809年,元稹的仕途終于迎來了轉(zhuǎn)機。他當(dāng)上了監(jiān)察御史,工資漲了,眼看著日子就要熬出頭了,可是命運卻給他加上了最殘忍的一筆。這一年的七月,韋叢病了,一病不起,年僅27歲。元稹瘋一般地往回趕,終究沒能看到妻子最后一面。他推開家門,看到的只有冰冷的遺物,和那個再也不會對他笑的人。巨大的悲痛幾乎把他擊垮,他看著妻子用過的每一樣?xùn)|西,往事像潮水一樣涌來。他開始寫詩,把所有的思念和愧疚都寫進詩里。這就是流傳千古的《遣悲懷三首》尤其是第二首,寫的讓人不忍卒讀。
昔日戲言身后意,今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆,也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。
過苦日子的時候,還曾經(jīng)開玩笑,設(shè)想過死后會是什么樣呢,那個時候覺得死啊活啊,離我們太遠(yuǎn)了。誰想到那些玩笑話,如今一件件,一樁樁都擺在了眼前。你穿過的那些衣裳,我怕看見傷心,都施舍給別人了,眼看就要送完了,可你留下的那個針線盒,我一直原封不動的藏著,不敢打開,我怕一打開,那里面的一針一線,會把我扎的生疼。我對你生前用過的丫鬟仆人都格外憐惜,因為太想你,我夜里夢見了你。醒來后,鬼使神差的就去給你燒紙錢,生怕你在那邊還跟活著時候一樣。缺衣少穿,還要受苦。寫到最后,捶胸頓足地喊出了那句“誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀?!闭f我何嘗不知道,這世上生離死別是常事啊。對于我們這些吃過苦,咽過糠,吃過糖,熬過最苦日子的夫妻來說,這種永別,比任何人都要悲哀呀!他后悔當(dāng)年妻子拔釵換酒時,自己沒能給她更好的生活。他遺憾好日子剛來,那個陪他吃苦的人,卻一天福也沒享上。
穿透了一千多年的時光,依然能讓人紅了眼眶。有人說元稹不是個渣男嗎,曾跟薛濤有曖昧,后來不是又娶了別人嗎?哪里又是真心呢?沒錯,如果單看元稹的經(jīng)歷,他是個不折不扣的渣男。他的感情世界里,有過崔鶯鶯,有個薛濤,辜負(fù)過佳人,他的人生充滿了爭議。在感情世界里,他是一個精致的利己主義者。但是寫這首詩的那一刻,我們看到的悲痛是真的,人性是復(fù)雜的。至少,他在寫貧賤夫妻百事哀的那個夜晚,那個對著孤燈守著遺物淚流滿面的男人應(yīng)該是真的吧。
當(dāng)我們看到貧賤夫妻百事哀這句話時,為韋叢為那段貧賤相守的真情討一個說法。而我們當(dāng)今,卻偏偏把這句話理解的最薄情。元稹的這句詩,不是說窮讓人悲哀,而是在說,失去那個陪我一起窮過的人,才是最大的悲哀。這世間有一種愛是陪你吃苦她什么都不要只要你,她把最美好的年華最真摯的心都給了一無所有的你。
網(wǎng)上有一種說法,說人一生死三次。第一次是心跳停止,生物學(xué)死亡。第二次是下葬,社會性死亡。第三次是最后一個記得你的人也死了,那才是真正的徹底地消失。這樣一想,韋叢又是幸運的,因為一千多年過去了,我們還在讀元稹寫給她的詩,還在談?wù)撍墓适隆K拿?,因為一個男人深情的詩句而超越了死亡。在歷史長河里,她永遠(yuǎn)活下來了。這大概是貧賤夫妻百事哀最動人的真相吧!