本文是 [美] 休斯頓·史密斯 《人的宗教》一書(shū)的讀書(shū)筆記。
你想要什么？開(kāi)始時(shí)，
你要享樂(lè)
你要聲色犬馬，山珍海味，寶馬香車(chē)，高屋華堂。你要吃盡天下美食，游盡天下美景，住海邊別墅，乘豪華游艇。有人這樣享受一生很滿(mǎn)足，很幸福。可是，你不滿(mǎn)足于此。這樣奢侈的舒服日子，第一天你很享受，第一百天你覺(jué)得無(wú)聊，第一千天你厭倦得要吐了。有天你打開(kāi)電視，看到名人、富翁和政客這些風(fēng)云人物，這時(shí)你想
要俗世的成功
你要要財(cái)富，要名譽(yù)，要權(quán)力。
你要進(jìn)入福布斯排行榜，你的財(cái)富買(mǎi)的下半個(gè)小國(guó)。你要成為時(shí)間最寶貴的人，路上彎腰拾起來(lái)一百塊錢(qián)的空你就損失了幾千萬(wàn)，還是美元。
你要名譽(yù)。要成為道德楷模，全民偶像。你要被寫(xiě)進(jìn)小學(xué)生課本，每天收到小朋友寄來(lái)的成麻袋的信。你要衣錦還鄉(xiāng)，讓那些當(dāng)初嘲笑過(guò)你的人后悔的得自抽嘴巴，你則心胸寬廣地越過(guò)人頭屈尊向他們點(diǎn)頭微笑。
你要權(quán)力。要登上權(quán)力巔峰，權(quán)力大到仿佛領(lǐng)土內(nèi)只有你一個(gè)雄性。新聞上一天沒(méi)有你的消息，全世界都會(huì)恐慌。你一聲令下，滅一個(gè)國(guó)就像掐死只蚊子。當(dāng)然你不會(huì)，因?yàn)槟愫艽缺?，要以德服人?/p>
一般的人，取得這樣的財(cái)富、名譽(yù)、權(quán)力，也該滿(mǎn)足了?？赡悴皇撬麄?，你站在世界之巔，拔劍四顧心茫然。你問(wèn)自己：然后呢？除了享樂(lè)和成就，人生還有什么更吸引你呢？
你所有的沖動(dòng)都得到了滿(mǎn)足，在印度教所說(shuō)的欲望之路上走到了盡頭，但你還想繼續(xù)追問(wèn)人生的意義和價(jià)值的話(huà)，那你下一個(gè)目標(biāo)是棄絕之路的第一站：
社群
這是享樂(lè)和成功之后，印度教認(rèn)為的人生第三個(gè)目的。這時(shí)你關(guān)注的焦點(diǎn)，從自身的小我，轉(zhuǎn)到更大更有意義的群體上。對(duì)成熟的人，它的力量巨大。你要付出，要奉獻(xiàn)，要服務(wù)，你在大于小我的大我身上找到了價(jià)值和意義。
你忠誠(chéng)地完成職責(zé)并獲得尊重和感激，但社群終究也會(huì)成為歷史，孤立的歷史仍然是有限的，因此最終還是悲劇性的，歷史也會(huì)死。到了某個(gè)時(shí)候你又會(huì)問(wèn)：世界所能提供的最好的東西，就是如此而已嗎？這一刻正是印度教等待的，印度教說(shuō)，是的，生命還有其他的可能。享樂(lè)、成功和責(zé)任從來(lái)不是人類(lèi)的終極目的，它們頂多是帶領(lǐng)我們朝我們想走的方向前進(jìn)的工具罷了，我們真正想要的東西在更深的層次中。
我們真正想要的
我們要存在。為什么我們?nèi)绱撕ε滤劳觯恳驗(yàn)樗劳鼍鸵馕吨淮嬖?。我們要知道。今天的新聞是什么？同事們?cè)谡務(wù)撌裁矗课覀円?，滿(mǎn)足無(wú)魘足地好奇心。我們要“妙樂(lè)”。我們不要挫折、徒勞無(wú)功和厭倦的感覺(jué)。
如果用一個(gè)詞兒來(lái)總結(jié)，我們真正想要的是“解脫”——擺脫束縛我們的有限性，達(dá)到我們的心靈真正欲求的無(wú)限存在、知識(shí)和妙樂(lè)。
享樂(lè)、成功、責(zé)任和解放，人們想要的可以得到。無(wú)限存在、無(wú)限覺(jué)知、無(wú)限妙樂(lè)都在人們能力范圍之內(nèi)。實(shí)際上，人們已經(jīng)擁有了它們。
答案埋藏在我們內(nèi)心深處的永恒里，可是這種永恒被幾乎無(wú)法穿越的表面遮蔽。一盞燈可以覆滿(mǎn)泥土，幾乎把光芒蓋住。你向自我提出的問(wèn)題，是要清理燈之上的塵土，使它那無(wú)限的中心透顯出來(lái)。
內(nèi)在的超越
我們要妙樂(lè)，但妙樂(lè)之上有束縛。這些束縛可以分為三類(lèi)：肉體上的痛苦、欲望不能滿(mǎn)足而來(lái)的挫折感，對(duì)生命的厭倦。
肉體上的痛苦是最簡(jiǎn)單的。痛苦的強(qiáng)度來(lái)自伴隨它的恐懼，征服恐懼痛苦也就隨之減輕了。
至于欲望不能滿(mǎn)足的挫折感，如果加以省察，所有的失望都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：每一個(gè)都瓦解了個(gè)體自我的一項(xiàng)期望，如果自我沒(méi)有期望，就沒(méi)有所謂失望了。
至于第三點(diǎn)，我們已經(jīng)知道，在空間上，地球只是茫茫宇宙中之滄海一粟；在時(shí)間上，我們的存在，甚至生命的存在只是一瞬間。從永恒的更大尺度的觀(guān)點(diǎn)看待一切，我們就會(huì)對(duì)自己比較客觀(guān)，把成功與失敗看成人類(lèi)龐大劇場(chǎng)上上演的是是非非、反反復(fù)復(fù)、來(lái)來(lái)去去。如此與有限的自我分離，依附于事物的整體，當(dāng)它發(fā)生時(shí)，生命被提升到了超越挫折的可能，也同樣超越了厭倦——面對(duì)這樣生動(dòng)的認(rèn)同，宇宙的戲劇太壯觀(guān)了，哪里還有厭倦呢？
走向目標(biāo)的四條道路
知的瑜伽
知的瑜伽特別提供給有強(qiáng)烈反省傾向的精神追求者，它是通過(guò)知識(shí)與真神合一的途徑。這套修行的關(guān)鍵在于辨識(shí)，辨識(shí)那擠在我們注意力前的表面自我，以及肉眼看不見(jiàn)的大我。
小我與大我之間的區(qū)別可以用一種形象來(lái)幫忙。一個(gè)人在下象棋。期盼代表他的世界。棋子要移動(dòng)，車(chē)馬要贏(yíng)或輸，一個(gè)目標(biāo)要完成。棋局可輸贏(yíng)，而不關(guān)乎下棋人自己。
在《奧義書(shū)》中有一個(gè)美麗的隱喻。一個(gè)坐馬車(chē)的人在他的車(chē)中，因?yàn)橐呀?jīng)把行旅的責(zé)任交給了御者，他就可以自由安坐在車(chē)中全身關(guān)注著車(chē)外的景色。這個(gè)景象中含著一個(gè)生命的隱喻。身體是車(chē)子。車(chē)子經(jīng)過(guò)的路是感官對(duì)象。拉車(chē)的馬是感官自身。經(jīng)過(guò)修煉之后控制感官的心智由僵繩來(lái)代表。心智的決策機(jī)能是御者，那車(chē)子的主人，有全部的權(quán)威卻無(wú)需動(dòng)一根手指，正是那無(wú)所不知的真我。
從第三者的眼光來(lái)思考自己的處境時(shí)，等于在同時(shí)進(jìn)行兩件事：一是把自我認(rèn)同與表面自我區(qū)別開(kāi)來(lái)；二是把這點(diǎn)自我認(rèn)同推到更深的層次，然后借由一種與存有等同的知識(shí)，使人完全轉(zhuǎn)化為內(nèi)心深處的那個(gè)樣貌。
愛(ài)的瑜伽
愛(ài)的瑜伽的目的是引導(dǎo)那潛藏在每個(gè)人心中的愛(ài)朝向神?！罢绾愫拥乃煌５亓飨蚝Ｑ螅痹凇禕hagavata Purana》中的神說(shuō)，“‘愛(ài)者’的心靈也不斷地朝‘我’而來(lái)，每個(gè)人心中都存在著這無(wú)上的真人，他們立刻會(huì)聽(tīng)到有關(guān)‘我’的特質(zhì)。”
首先，由于健康的愛(ài)是外向的，“愛(ài)者”會(huì)拒絕所有的倡議說(shuō)人愛(ài)的神只不過(guò)是自己，甚至是那最深層的真我，而要堅(jiān)持神的他在性。其次，既相信神的他在性，愛(ài)者的目標(biāo)也與知者不同。愛(ài)者不會(huì)努力去與神認(rèn)同，但卻以他或她存在的每一個(gè)成分來(lái)崇拜神。
“愛(ài)者”的方式有三個(gè)特點(diǎn)值得一提：一、亞帕姆（japam）；二、反復(fù)述說(shuō)愛(ài)的變化；三、崇拜個(gè)人選擇的理想。
業(yè)的瑜伽
業(yè)的瑜伽，即通過(guò)工作走到神那里。業(yè)的瑜伽的信徒會(huì)去做每一件來(lái)到他們面前的事，并且在做的時(shí)候，這些事有如他的唯一的要事。完成后，又以同樣的精神去盡另一樁責(zé)任。每一件責(zé)任出現(xiàn)時(shí)，他們都以安定的態(tài)度全神貫注地對(duì)待，他們會(huì)抗拒煩躁、興奮，也會(huì)避免同時(shí)去做或去想好幾件事情的無(wú)謂企圖。對(duì)于落到他們手里的工作他們盡全力去做，若不如此，就是屈服于懶惰了，那又是另一種形式的自私。而若一旦完成，他們會(huì)把自己與其分隔開(kāi)來(lái)，不去理會(huì)后果究竟如何。
成熟的人不在乎要改正，因?yàn)樗苷J(rèn)同那從改正中得益的長(zhǎng)遠(yuǎn)的我，而不是那被指出需要改正的一時(shí)的我。同樣的，瑜伽行者以泰然的態(tài)度接受損失、痛苦和恥辱，知道它們也都是導(dǎo)師。在某種程度上瑜伽行者是處于永恒之中，他們?cè)诰o張的活動(dòng)中體驗(yàn)著安詳。像那急速運(yùn)轉(zhuǎn)的輪軸核心，他們似乎是靜止的——情緒上是靜止的——就算在他們極端忙碌的時(shí)候，就像是絕對(duì)運(yùn)行的靜止。
修的瑜伽
修的瑜伽在印度被認(rèn)為是通向重新整合的皇家之路。因?yàn)樗鼛ьI(lǐng)人到令人目旋的高度。這是為那些具科學(xué)傾向的人而設(shè)的，乃是一條通過(guò)心身試驗(yàn)走向神的路。
印度教義假設(shè)人的自我乃是一個(gè)多層次的存有。首先，最明顯的是我們有身體，其次是我們心靈的意識(shí)層。這兩層之下是第三領(lǐng)域，個(gè)人下意識(shí)的領(lǐng)域，乃是通過(guò)個(gè)人的歷史所建造出來(lái)的。我們過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)大多都從我們意識(shí)的記憶中消失了，但是那些經(jīng)驗(yàn)卻繼續(xù)以當(dāng)代心理分析企圖去理解的方式，在塑造著我們的生命。關(guān)于自我的這三層，西方是完全同意的。印度教假設(shè)不同之處，是它所假設(shè)的第四個(gè)成分。在其他的三層之下，甚至比隱蔽的下意識(shí)（雖然完全與之有相關(guān)性）更少被有意識(shí)的心靈所覺(jué)察到的，乃是存在本身，它是無(wú)限、不受阻撓而永恒的?！拔冶茸钚〉脑痈?，同時(shí)比最偉大的更偉大。我就是那整體，是多樣的、彩色的、可愛(ài)的、奇異的宇宙。我是那古老的一——我是人，是主。我是純金的存有。我正是神圣至福的本然狀態(tài)?！?/p>
“修的瑜伽”的目的，是帶領(lǐng)探究者去體證個(gè)人對(duì)“內(nèi)在的超越者”的直接經(jīng)驗(yàn)，來(lái)說(shuō)明人類(lèi)對(duì)自我四層評(píng)估的有效性。方法是有意識(shí)地進(jìn)行內(nèi)省，這是任何一行中具創(chuàng)造性的天才所采取的典型步驟之一，不過(guò)在“修的瑜伽”修行中將它推到了邏輯的極限。其意圖是驅(qū)策自我靈魂的能量到最深的部分，以激活真我的已失去了的綠洲。
修的瑜伽包括八個(gè)步驟。
第一步包括練習(xí)五種戒絕：不傷生、不說(shuō)謊、不偷、不淫以及不貪。第二步包括練習(xí)五種教規(guī)：整潔、滿(mǎn)足、自制、勤勉以及對(duì)神圣的冥想。合起來(lái)它們構(gòu)成了人類(lèi)精神的五種操練活動(dòng)，可以準(zhǔn)備進(jìn)行下一步更復(fù)雜的探究。
第三步是身體訓(xùn)練。這可不是一個(gè)微不足道的目標(biāo)，因?yàn)槲唇?jīng)訓(xùn)練過(guò)的身體過(guò)不了多久就會(huì)發(fā)癢或煩躁的。每一種感覺(jué)都會(huì)吸引一點(diǎn)注意力，就干擾了正在進(jìn)行的計(jì)劃。這第三步的目標(biāo)就是要除去這類(lèi)的干擾，把這“驢兄”安頓好。被證實(shí)為最重要的，乃是世界知名的瑜伽信徒所坐的蓮花式——最理想的是坐在老虎皮上，它象征力量，下面一層是鹿皮，象征安詳——雙腿交叉而坐的方式要使每一只腳腳底朝天放在另一大腿上。脊椎順應(yīng)其自然的彎曲度伸直。雙手手心向上，大拇指輕觸重疊地放在懷中。雙眼可以合上也可不聚焦地注視地上或地板上。
第四步是呼吸訓(xùn)練。瑜伽的姿勢(shì)能夠保護(hù)冥想者，不被在靜態(tài)中的身體狀況所干擾，不過(guò)身體的活動(dòng)如呼吸仍然在進(jìn)行。瑜伽行者必須呼吸，不過(guò)未經(jīng)訓(xùn)練過(guò)的呼吸會(huì)破壞心靈的平靜。瑜伽新手進(jìn)行冥想時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)未經(jīng)控制的呼吸影響冥想的程度。“修的瑜伽”的第四步就是要通過(guò)控制呼吸來(lái)阻止這類(lèi)干擾。
第五步是訓(xùn)練你的心靈。從容沉著、身體輕松自在、呼吸均勻，瑜伽行者坐著浸潤(rùn)在冥想中。突然間，一道門(mén)開(kāi)了一條縫，一道銀色的月光閃爍在前方的土地上，一只蚊子發(fā)出鳴聲，他回到了世界之中。心靈是不安的， 在感官的掌握中 那么強(qiáng)烈地受到震動(dòng)。 我真的認(rèn)為 風(fēng)都沒(méi)有那么狂野。（《薄伽梵歌》Ⅵ：34）達(dá)成這一從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界過(guò)程的最后一步轉(zhuǎn)折點(diǎn)，乃是關(guān)上知覺(jué)之門(mén)，因?yàn)橹挥腥绱?，那世界的咔嗒聲才?huì)被有效地封閉在外面。通過(guò)訓(xùn)練，首先把專(zhuān)注從偶發(fā)的事情轉(zhuǎn)移成一股操縱自如的力量；其次，把那項(xiàng)本領(lǐng)提高到連在同一間屋子的鼓聲都能夠沒(méi)留意到的程度。其實(shí)，技巧是一樣的：專(zhuān)心于一件事而把其余的事摒除。
最后，瑜伽信徒獨(dú)自與他的心靈共處。心靈最兇惡的敵人乃是它自身。印度教徒說(shuō)，一般人心靈運(yùn)動(dòng)的規(guī)律性，是有點(diǎn)像一只發(fā)狂的猴子在籠子內(nèi)騰跳一般。不，更有過(guò)之呢；乃是像一只喝醉了的、發(fā)狂了的猴子的騰躍。就算是這樣我們還是未曾表達(dá)出它的不安性；心靈像是一只得了舞蹈癥喝醉了的發(fā)狂的猴子。不過(guò)要對(duì)我們的主題公平，還得更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)明。心靈像剛被黃蜂咬過(guò)，得了舞蹈癥喝醉了酒的發(fā)狂猴子。到達(dá)這種境界的方法并沒(méi)有什么奇特，不過(guò)卻是艱難的。開(kāi)始時(shí)借著放松心靈，讓那些需要從下意識(shí)中驅(qū)走的思想釋放出來(lái)。接著選擇一樣?xùn)|西來(lái)集中心思去專(zhuān)注——一支點(diǎn)燃著的香火，個(gè)人的鼻尖，想象中一個(gè)無(wú)限光亮的海洋，目標(biāo)是什么無(wú)關(guān)緊要——要練習(xí)把心靈保持專(zhuān)注在目標(biāo)上直到成效不斷增加。
在第七步中，專(zhuān)注深化成為冥想，兩者緊密結(jié)合而分離已經(jīng)消失：“主客體完全合而為一，使得個(gè)人主題的自我意識(shí)完全消失了。”到了此刻能知與所知的二元性消融變成了完美的統(tǒng)一。
剩下來(lái)的，是應(yīng)該用梵文字samadhi（三昧）來(lái)描述的最后、最高的境界。按字源來(lái)說(shuō)，sam的用法與希臘文字頭syn在synthesis（綜合）、synopsis（綱要）與syndrome（集合）的用法乃是平行的。
