浩瀚的歷史畫卷中，英雄是濃墨重彩的筆跡。而在這濃墨重彩之中，總有幾筆深深的憂郁，勾勒出那些悲情英雄的身影。太史公司馬遷為后世刻畫了一位戎馬一生卻未得封侯的李廣將軍，令多少人扼腕嘆息卻又困惑不已——李廣為何難封？真實的李廣與《史記》中記載的形象完全相符嗎？
英勇善射“飛將軍”
“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”王昌齡《出塞》詩中的“飛將”指的就是漢代名將李廣。李廣生于隴西成紀(jì)（今甘肅省靜寧縣），其先祖是曾經(jīng)率軍大勝燕國太子丹的秦朝將軍李信。由于祖?zhèn)饕惶缀霉ǎ顝V自幼苦練射箭，成為百發(fā)百中的高手。相傳他的坐騎是“千里雪”，兵器為“梨花槍”，打起仗來英勇無比，從不畏 懼。
漢文帝十四年（前166），李廣參軍，抗擊犯邊的匈奴。憑借一手好箭法，他射殺了眾多敵人，被升為中郎，成為皇帝的騎士侍衛(wèi)。漢景帝年間，李廣被擢升為隴西都尉，后來又歷任騎郎將、驍騎都尉、未央衛(wèi)尉、郡太守等職。李廣在隴西、北地、雁門、代郡、云中等地都做過郡太守，常常與匈奴打硬仗。
據(jù)《史記·李將軍列傳》記載，李廣的射藝已經(jīng)達到了出神入化的境界。他射殺敵人一定要在數(shù)十步之內(nèi)發(fā)箭，為的是保證每發(fā)必中，所以常常箭一離弦，敵人就倒地而亡。他還特別善于射殺猛獸。李廣在據(jù)守右北平時，曾經(jīng)因一時不慎被猛虎撲傷，然而他竟翻身而起，帶傷射殺了這只猛虎。還有一天夜里，李廣出獵，遠遠看到林中似有一只老虎出沒，便彎弓搭箭，朝那老虎頭上射去。天亮后才發(fā)現(xiàn)，他射中的只是草叢里的一塊臥石，但令將士們驚奇的是，李廣射出的箭不僅準(zhǔn)確地射中了石頭，而且力量極大，箭頭已深深地射進了石棱中。這個故事就是唐代詩人盧綸《塞下曲》中“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中”的由來。
漢武帝七年（前137），李廣出兵雁門關(guān)，不幸被大批匈奴軍隊包圍，雖然奮勇拼殺，但終因寡不敵眾而被俘。匈奴人素來仰慕李廣的威名，沒有殺他，而是將他生擒回去。當(dāng)時，李廣身負(fù)重傷，被捆在網(wǎng)袋里，夾在兩馬之間。他觀察到旁邊有個匈奴少年手執(zhí)弓箭，騎著一匹好馬，便急中生智，趁匈奴士兵不備，突然飛身跳上那匹馬，搶過匈奴少年的弓箭，邊騎邊射，終于突出重圍。數(shù)百名匈奴士兵緊緊追趕，最后還是讓李廣逃脫了。從此，李廣在匈奴軍中贏得了“飛將軍”的稱號。
李廣一生與匈奴大小七十余戰(zhàn)，其英勇善戰(zhàn)令匈奴聞之喪膽。
身先士卒 愛兵如子
數(shù)十年來，李廣征戰(zhàn)戍邊，與士兵同甘共苦、同進同退。在危急關(guān)頭，他敢于挺身而出，以超凡的勇氣穩(wěn)定軍心；在困難時候，他總是記掛士兵的冷暖饑飽。因此，士兵們都愿意追隨他，邊境百姓也很擁戴他。
漢武帝元狩二年（前121），李廣與博望侯張騫共同率兵出征匈奴。行進途中，李廣率部突然被匈奴四萬騎兵包圍，士兵們都很慌亂。這時，李廣派自己的兒子李敢?guī)ьI(lǐng)幾十名騎兵前去打探敵情。李敢回來后對軍中士兵說：“匈奴兵很好對付?！睆亩€(wěn)定了軍心。后來，匈奴向李廣部隊發(fā)起了猛攻，李廣所率士兵死傷過半，箭也快用光了。士兵們都嚇得大驚失色，只有李廣神色自如。他下令所有士兵把弓拉開，震懾敵人，自己則手執(zhí)弓箭連續(xù)射殺了許多匈奴兵將。李廣的威猛嚇退了不少匈奴兵，部下將士自此也更加 敬佩他。
李廣做將軍時，每逢有賞賜，大多分給部下，因而他雖為官四十多年，卻沒有積攢下多少家產(chǎn)。行軍打仗的過程中，如果士兵們不能都喝上水，李廣便同忍干渴；如果士兵們不能都吃上飯，李廣便不嘗飯食。因為愛兵如子，李廣在軍中享有很高的威望。
直到死前不久，李廣率軍最后一次出征匈奴，但部隊在行軍過程中迷失了方向，后來才跟大將軍衛(wèi)青所率部隊會合。衛(wèi)青問及李廣部隊迷路的情況時，李廣不愿回答。衛(wèi)青便派人傳喚李廣的部下前來回話。這時，李廣站出來說：“這些校尉是沒有罪的，是我自己迷路了。我自會具表實情。”由此可見，他是敢于為自己的部下承擔(dān)責(zé)任的將領(lǐng)。
未得封侯的悲劇
《史記·李將軍列傳》記載，李廣一生不得爵邑，官不過九卿，這就是初唐詩人王勃在《滕王閣序》中說“馮唐易老，李廣難封”的由來。李廣也因此成為了時運不濟、懷才不遇的悲劇人物的代表。
一生未得封侯是什么概念呢？為什么未得封侯就是人生不如意呢？我們可以將李廣與其身邊的人相比較。李廣的堂弟李蔡與其同朝為官，人品、才能都不及李廣，名聲更與李廣相去甚遠，然而卻被封為樂安侯，官至丞相。連李廣的兒子李敢都因跟隨霍去病出征匈奴“奪左賢王旗，斬首多”而封為關(guān)內(nèi)侯，甚至李廣的不少部下也憑借軍功封侯。而李廣征戰(zhàn)一生，勇猛無雙，還是歷經(jīng)文帝、景帝、武帝三朝的元老，卻一直沒有封侯。據(jù)記載，李廣一生有幾次封侯的機會，但都因各種原因錯過了。李廣任驍騎都尉時，曾跟隨太尉周亞夫出兵討伐吳楚七國之亂的叛軍。在那場戰(zhàn)役中，李廣奪取了叛軍的帥旗，名聲大震。回朝后，本應(yīng)論功封賞，但由于李廣私自收受梁王劉武授予他的將軍印，而被景帝取消了封賞。
漢武帝七年（前137），李廣出兵雁門關(guān)，中匈奴埋伏而被俘。其后他雖奮力逃脫，收集殘部返回京師，但因部隊傷亡太大，自己又被活捉，按律當(dāng)判斬首，后來漢武帝開恩將其貶為平民。
漢武帝元朔六年（前123），李廣再次被任命為后將軍，出兵抗擊匈奴。當(dāng)時，很多統(tǒng)兵將領(lǐng)都立下了戰(zhàn)功而被封侯，李廣卻再次無功而返。
漢武帝元狩二年（前121），李廣與張騫一同出兵匈奴。李廣的部隊被匈奴兵圍困，與匈奴兵激戰(zhàn)之后，死傷慘重。這時張騫的救兵才趕到，協(xié)助他擊退了匈奴部隊。此次出擊，李廣所率軍隊幾乎全軍覆沒。張騫責(zé)任最大，獲罪貶為平民；李廣被判功過相抵，也沒有得到封賞。
漢武帝元狩六年（前117），李廣在多次請命出征之后，終于被漢武帝任命為前將軍，隨大將軍衛(wèi)青出兵匈奴。然而，此時李廣已年過60歲，漢武帝認(rèn)為他“數(shù)奇”（命運多舛），特意囑咐衛(wèi)青不要讓李廣與匈奴單于正面對陣。行軍過程中，衛(wèi)青發(fā)現(xiàn)了單于的駐地，便決定親自率領(lǐng)精銳部隊前去偷襲。同時，衛(wèi)青命好友公孫敖與他一起對陣單于，而派李廣從東路出擊。李廣向衛(wèi)青請命與匈奴單于正面作戰(zhàn)，說出“臣愿居前，先死單于”的豪言壯語。然而，衛(wèi)青沒有同意。李廣一氣之下，拔營而走。東路道路崎嶇，水草又少，李廣的部隊因為缺乏向?qū)Ф允Я朔较?，沒有按照約定的時間與大軍會合。
后來，衛(wèi)青詢問李廣部隊迷路的情況，李廣自知難辭其咎，回朝必會受到責(zé)罰。此時，一生未得封侯的悲情涌上心頭，李廣心情沉重地回到自己的軍中，對他的部下說：“李廣一生與匈奴打了七十余場仗，如今有幸跟從大將軍出兵對抗匈奴單于。然而大將軍將我的部隊派往遠道，途中又迷失了道路，這豈不是天意！況且我今年六十多了，終究不能再面對那些執(zhí)法官、審判官了。”話音剛落，一代“飛將軍”就拔刀自刎了。見如此悲壯的場景，李廣的部下士兵無不痛哭流涕。老百姓聞此噩耗，無論男女老少，也都為之感嘆不已。
不善用兵的將領(lǐng)
李廣為何難封？有人說是生不逢時，有人說是時運不濟，有人說是性情所致，也有人說是不善用兵。事實上，在重視軍功的漢朝，李廣終生未能封侯最重要的原因是戰(zhàn)功不夠。在司馬遷筆下，李廣英勇善戰(zhàn)，才華橫溢，令敵人畏懼，令軍民愛戴，是個舉世無雙的大英雄。然而，李廣究竟立了多少戰(zhàn)功，是不是個出色的將領(lǐng)呢？司馬遷對此的記錄卻是文筆多于史筆，大多用“殺首虜多”、“軍功自如”等語言模糊表述。這并不是司馬遷的疏忽，而是因為李廣實在沒有多少像樣的軍功可以載入史冊。
李廣一生與匈奴作戰(zhàn)七十余次，但都是小規(guī)模戰(zhàn)役，而且敗多勝少，至多功過相抵。漢武帝時，論賞封侯的標(biāo)準(zhǔn)是斬獲敵首上千，李廣未能達到這一標(biāo)準(zhǔn)。而與他同時期的衛(wèi)青、霍去病，同樣出征匈奴，卻多次斬獲敵首數(shù)千以至上萬；同樣帶兵經(jīng)過雁門關(guān)，卻沒有像李廣一樣中敵人埋伏損兵折將，而是領(lǐng)兵有方，取得優(yōu)勢。據(jù)統(tǒng)計，衛(wèi)青一生七次出征匈奴，一共斬獲首虜五萬多級；霍去病四次出征匈奴，斬獲首虜超過十一萬級。不論從數(shù)量還是質(zhì)量上來看，李廣的戰(zhàn)績都不能與衛(wèi)青、霍去病相提并論。
作為漢代最著名的將領(lǐng)之一，李廣為何在疆場上頻頻失利，成為一個不稱職的將領(lǐng)呢？這與他的行事方式有關(guān)。李廣武藝、射藝超群，英勇過人，卻容易沖動，愛逞匹夫之勇，加之少謀略，所以一對多的格斗能占上風(fēng)，帶兵作戰(zhàn)卻沒有章法。
漢景帝時的典屬國公孫昆邪曾稱贊李廣“才氣天下無雙”，然而緊接著的評價卻是“自負(fù)其能，數(shù)與虜敵戰(zhàn)，恐亡之”。這從一個側(cè)面說明，李廣經(jīng)常一個人沖上去與敵軍拼殺。這樣的作戰(zhàn)方式對于普通士兵而言固然可取，但成為將軍后，倘若還置大軍于不顧，自己奮勇殺敵，便難免落敗。根據(jù)《史記·李將軍列傳》記載，李廣在多次戰(zhàn)役中憑借自身的好武藝和好箭法擊退了敵人，但幾乎看不到他統(tǒng)領(lǐng)軍隊集體作戰(zhàn)的描述。最能證明這一點的莫過于李廣受傷被俘之后沖出敵圍，然后收集余部回京。然而他為何會與部隊失散，獨自被俘？不難推斷，他又是單刀赴敵，忘記自己是一軍統(tǒng)帥了。
此外，李廣帶兵習(xí)慣率性而為，對軍隊缺乏紀(jì)律約束，對作戰(zhàn)策略缺乏統(tǒng)一部署。據(jù)記載，李廣的部隊沒有嚴(yán)格的編制、隊列和陣勢。士兵晚上不打更，也不巡邏自衛(wèi)，只在遠處布置偵察兵。這樣松散的管理不利于嚴(yán)肅軍紀(jì)、提升整體作戰(zhàn)能力，而且往往在突如其來的危機面前缺乏應(yīng)對能力。
心胸決定命運
有一次，李廣與懂得卜算的王朔聊天，說：“自漢朝抗擊匈奴以西漢鎏金銅馬陜西興平縣茂陵一號無名冢出土。馬高62厘米，長76厘米。馬身高大中空，通體銅鑄鎏金，昂首翹尾。據(jù)考證，該馬是根據(jù)大宛良馬的形象鑄造的。來，我未嘗不在其中，然而很多才能不及我的人都已按功封侯，唯獨我沒有封侯，是命中注定嗎？”王朔不答，反問道：“你可曾做過什么悔恨的事情？”李廣想了想，說：“我做隴西太守時，羌族人造反，我誘降他們后，又殺死了他們?！蓖跛氛f：“這就是你不得封侯的原因了?！保ā妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚⑺婪敭?dāng)然沒有直接導(dǎo)致李廣不得封侯，卻反映出李廣的胸襟氣度不足，這成為阻止他成功的重要因素。
還有一件小事也反映出李廣心胸狹窄。李廣被貶為平民的兩年間，一天夜里，他與隨從騎馬外出，回來時路過霸陵亭。霸陵亭尉上前呵斥，不讓李廣通行。李廣的隨從便說：“這是前任將軍李廣。”霸陵 亭尉則說：“就是現(xiàn)任將軍也不能在夜間通過！”之后扣留了李廣。后來，李廣被起用，便找機會把這個亭尉殺了。這個故事與《史記·淮陰侯列傳》中記載的一個故事很像。韓信年輕時曾受人胯下之辱。后來，韓信做了大將，便將當(dāng)年侮辱他的小民招到軍中，做了一個不小的官。同樣是受人侮辱，韓信能不計前嫌，李廣卻睚眥必報，可見其心胸狹窄。
李廣自殺后，后人常歸罪于衛(wèi)青，認(rèn)為是衛(wèi)青重用好友、排擠李廣。李廣的小兒子李敢記恨在心，當(dāng)場刺傷了衛(wèi)青，然而衛(wèi)青卻對此事緘口不提。事實上，衛(wèi)青當(dāng)時只是奉漢武帝的命令從事，沒有徇私。面對李敢的冤枉和過激行為，衛(wèi)青完全可以憑借權(quán)勢處置李敢，但他反而息事寧人，可見胸襟和氣度遠在李廣之上。
