已經(jīng)有些日子沒給你寫信說說話了。

前些天你父親過來家里做客，走的時(shí)候說后院的葡萄樹，有些樹藤已將爬到臨街邊的電線桿上了，問我要不要鏟掉它。我才想起來那棵樹已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。我向來對(duì)水果不感興趣，奈何你愛吃葡萄，想起種這棵樹時(shí)，還花了一下午搭了一個(gè)葡萄架，如今樹藤枝椏早已布滿架子，延伸到旁邊的梧桐上去。現(xiàn)在是冬天，沒了葉子，就剩一大團(tuán)干枯的樹枝。夏天的時(shí)候我回老家避暑，院子就給了你父親打理，他說鄰居家的幾個(gè)孩子經(jīng)常翻墻進(jìn)來夠葡萄吃的，他怕孩子受傷，就索性不鎖院子的門，只把房門鎖了。他現(xiàn)在見我也不流淚了，只是說些家常里短，看著身體還算硬朗。他一直說讓我去家里坐坐，因忌憚你母親還生我氣，我也一直推脫。這次回來，打算住久一點(diǎn)，決定挑個(gè)節(jié)日還是過去看看吧。我走的時(shí)候，我母親要我賣了這里的房產(chǎn)或者直接給你父母住，后來你父親說不要，我決定還是留著這個(gè)小院子吧，一來也是喜歡這里，南方氣候暖和一點(diǎn)，我的膝蓋也不痛了；二來也是因?yàn)槟恪?/p>

自相識(shí)以來，我在你身邊總是愚笨的。你對(duì)什么都充滿了熱情與興致，我卻是墨守成規(guī)的。以前我寫的那些文章，你也從來不看，說一個(gè)男人整天窩在屋子里想出來的東西，沒什么可看的價(jià)值。你總是帶我去看新的東西，新的地方。結(jié)婚的時(shí)候，我其實(shí)是有自卑的，覺得配不上你，怕你受委屈。你母親也跟我通過幾次電話，說了很多難聽的話。你卻一直堅(jiān)持，讓我感動(dòng)至今。那時(shí)我問你到底喜歡我什么，你說喜歡我白白凈凈，斯斯文文的?？墒呛髞砟銋s說叨我來，你愛出去玩，自然黑了點(diǎn)，老是說我一個(gè)大男人比你還白不像個(gè)樣子。為此夏天的時(shí)候，我專門大中午到太陽(yáng)下面曬，結(jié)果中暑昏了過去。你當(dāng)時(shí)嚇了一跳，又笑我蠢，我慪氣一晚上沒吃飯，可惡如你把點(diǎn)心零食擺了一桌子，在我面前邊吃邊看電視還笑！那時(shí)我真的好餓??！不過那個(gè)夏天我確實(shí)曬黑了不少，只是秋天在家里養(yǎng)傷的時(shí)候窩了幾個(gè)星期不見陽(yáng)光，反而捂得更白了。

想起那次，我現(xiàn)在都對(duì)馬啦驢啦這些動(dòng)物心有余悸。過節(jié)鄰村來的戲團(tuán)的馬，你調(diào)皮騎上去，它一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，還非要我也試試。至今仍記得那匹棗紅色額頭有一小塊白色的高頭大馬，你比我矮了一頭，扳著馬鞍，踩著馬鐙就呲溜騎上去了，我卻怎么都爬不上去，總覺得那個(gè)馬鞍不堅(jiān)實(shí)，踩了馬鐙用不到力。后來養(yǎng)馬的推著我上去了，那匹馬突然好像受驚了似的跳了一下，我還沒坐穩(wěn)就跌了下來。你剛開始笑的，發(fā)現(xiàn)我膝蓋受傷又流起淚來。我其實(shí)不痛，只感覺左腿都麻木了，看著你嚇得掉淚只得安慰起你來。后來戲團(tuán)的伙計(jì)背著我去診所，又去拍了片子，大夫說膝蓋有條裂紋，要打石膏在家靜養(yǎng)，你又自責(zé)起來?？茨阊劬νt，我也有點(diǎn)心疼了。我本來就是愛安靜的，在家養(yǎng)病看看書也不算是太大的折磨。而我知道你可能因?yàn)閮?nèi)疚也一改常態(tài)盡心盡力伺候我，給我做飯。想起你做的菜，我都是要笑出聲來的。那是我母親還沒從老家過來之前，你做了一個(gè)星期的菜，不知是從網(wǎng)上還是鄰居大媽小媳婦那里學(xué)來的手藝，炒土豆絲，啊不，應(yīng)該叫炒土豆條，有一面都是黑色的，鹽也放得太多了，煎雞蛋總是把火開得太大，來不及翻就燒糊了，那時(shí)養(yǎng)病煲的骨頭湯倒還是可以的。而我怕你不懂，在旁邊指揮你又嫌我嘮叨，非要自己一個(gè)人做，你這個(gè)倔脾氣??！以前都是我做菜，你總挑三挑四的，現(xiàn)在你做了，終于知道這其中不易了吧！可是我也知道你從小在家嬌生慣養(yǎng)，做不了這些事，也怕油煙嗆到，碰到刀叉什么的，不想你受傷。只是我母親對(duì)此頗有微詞，說我把你慣壞了，娶了個(gè)菩薩。說起做菜來，知道你愛吃水煮魚，又說我做的切片切得太厚不好吃，你可知道，切得薄了火候就難以掌握了，稍微把握不好，就會(huì)把魚煮爛，咱家那種灶臺(tái)可勝任不了。不過經(jīng)過這幾年練習(xí)，現(xiàn)在保證能讓你滿意，要是你還在就好了。記得后來傷好的差不多了，你也不提出去玩的事，單位的效益不好，大多時(shí)間都是空閑，你就偷跑回來陪我，看我寫的文字。其實(shí)我是很希望你能對(duì)這些東西感興趣的，寫文章的人大都是慢性子，喜歡一點(diǎn)點(diǎn)品味生活的細(xì)節(jié)。而你卻總是貪多貪新鮮的，總感覺好像著急著趕時(shí)間體驗(yàn)這世界的美好一樣。你父親也經(jīng)常跟我說你：這女娃從小就閑不住！養(yǎng)傷那段時(shí)間我知道把你憋壞了，后來我說傷好了要去桐山，你一聽高興地蹦到我身上來，差點(diǎn)碰到我的腿！我母親黑著臉瞪了我好幾次！自我父親去世，母親一直在大哥家住，她也不放心我這個(gè)小兒子，但是又在南方住不慣，她總體是喜歡你寵愛你的，覺得你長(zhǎng)得好看，結(jié)婚時(shí)也一直說我撿了大便宜。我有時(shí)也感嘆這外貌上天賦的美好，什么也不用做，只要俏生生地站在那里，就足以讓人感到愉悅了。

也不知道是誰(shuí)規(guī)定的，稍微大點(diǎn)的山，總會(huì)建個(gè)寺廟或者道觀什么的祭拜的地方，但也算是有了個(gè)歇腳的去處。去桐山的時(shí)候，幾乎是被你拉著上去的。適逢初春，天還是有點(diǎn)冷的。你穿件紫色的運(yùn)動(dòng)裝，那時(shí)還留著短發(fā)，前面的頭發(fā)總是不自覺地垂下來蓋著眼睛，你就時(shí)不時(shí)用手斜著往耳朵上捋，說實(shí)在的，我最喜歡你這個(gè)動(dòng)作了。北方清晨的陽(yáng)光照亮你微黑的面龐，你轉(zhuǎn)過身來扶著額頭擋著刺眼的光線，一遍遍沖著我喊，“快點(diǎn)啦！你好慢?。　边@時(shí)我雙手撐著腰喘著氣抬頭望著你，你的眼睛雖瞇著，卻晶瑩明亮，熠熠生輝。我母親以前逢人便說，我兒媳長(zhǎng)了個(gè)杏仁眼，要改變我家死魚眼的傳統(tǒng)了。山的階梯很長(zhǎng)，走到半山腰的藥王廟時(shí)，已經(jīng)到了中午。吃了點(diǎn)東西后去廟里參觀，當(dāng)?shù)芈糜尾块T對(duì)它還是有些宣傳的，一些道觀都是新建的，只是香火不算很旺，不過咱們?nèi)サ臅r(shí)候也不是初一十五這些祭拜時(shí)間。去看李時(shí)珍的祠堂時(shí)，你跑去看那些碑文了，我就去了一下廁所。結(jié)果剛拉下拉鏈，就聽到你在那里扯著嗓子大聲喊了，“老---頭----，你在哪啊----你不出來我走啦-----”我當(dāng)時(shí)趕緊忍著就出來了。那些穿著道袍的個(gè)個(gè)都盯著我們看，門口的長(zhǎng)胡子老頭還訓(xùn)我，“這里不能大聲喧嘩，看好你女兒！”你本來要杠他的，卻撲哧一聲笑了，轉(zhuǎn)身仰著頭伸著小手沖我喊：“爸爸，快給零花錢！”我苦笑著拉著你趕緊走出廟里。我確實(shí)是有點(diǎn)顯老的，畢竟大了你這么多，另外因怕山頂冷，我穿著大衣，背著登山包，一副沿街乞討的流民樣子，你卻活潑得像個(gè)精靈。相對(duì)于山，我更喜歡水一些，桐山那里也是有些水潭的，但你都不在意，到了山頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)傍晚了?？粗﹃?yáng)漸漸淹沒在如海一般地浮云之中，大自然如此壯麗，你卻絲毫沒了上午的興奮勁兒，我問你怎么了，你說有點(diǎn)冷，又覺得好困。我趕忙把大衣披到你身上，坐纜車準(zhǔn)備下山。想想也是，都興奮了一天了，到了山頂精神也就基本耗盡了。后來回酒店，你澡都沒洗，一直睡到第二天下午，醒來又怪我在山頂沒給你拍照。我說你站都快站不穩(wěn)了！你那時(shí)竟強(qiáng)詞奪理說：“你可以掐我??！”我百口莫辯，我哪舍得??！其實(shí)那天在纜車上你就睡著了，我背著你走了兩里地才到酒店，看你也不發(fā)燒什么的，只是困了，這才放下心來。你總是讓我操心的。前年我一個(gè)人又去了桐山，到了半山腰就真得爬不上去了，只是李時(shí)珍的那座雕像仍在那里，我就想你要是還在我身邊該多好啊！