“楊老先生，您妹妹的情況確實(shí)比較特殊?！蹦X內(nèi)科李副主任推了推金色的眼鏡邊框，“一般情況下，阿茲海默癥的癥狀加劇是從近事遺忘漸漸發(fā)展為遠(yuǎn)事遺忘的，也就是說，正常情況下，她會(huì)在癥狀早期表現(xiàn)為對(duì)幾個(gè)小時(shí)前、幾天前發(fā)生的事情失去記憶，但是幾年前甚至幾十年前的久遠(yuǎn)記憶在她頭腦中，是清晰完整的。而您妹妹剛好相反，她的早期記憶已經(jīng)基本消失，可是對(duì)當(dāng)前生活里的人和事，卻可以和正常人一樣去思考和回憶?！崩罡敝魅问菞钐靻⑼诵萸皢挝焕项I(lǐng)導(dǎo)的兒子，從事阿茲海默癥研究已經(jīng)很多年了，“您不妨把思想放樂觀些，其實(shí)這樣的情況對(duì)您妹妹來說，反而是件好事，至少她目前的生活還可以正常繼續(xù)——這種有質(zhì)量的生活，對(duì)阿茲海默癥患者來說是很珍貴的，所以…恕我冒昧…這也算是不幸中的大幸吧…”
李副主任周到地把楊天啟送上出租車，正值臘月，天似乎快要下雪了，冷風(fēng)透過略微掀開的一條窗玻璃縫隙滲透進(jìn)楊天啟皮膚的褶皺里，他感到一絲徹骨的寒意，八十三個(gè)年頭，彈指間如白駒過隙，連我的慧慧…今年都七十五歲嘍…當(dāng)年還是個(gè)扎馬尾辮子的小姑娘呢…楊天啟干癟的腮幫子甜絲絲地蠕動(dòng)了一下。
在楊天啟的記憶里，楊天慧一直是那個(gè)瓜子臉、大眼睛、辮子上扎著藍(lán)色蝴蝶結(jié)的妙齡女孩，那個(gè)聲音甜美得像銀色鈴鐺一樣精靈般的女子。然而歲月卻不曾放過任何一種嬌艷欲滴，如今的慧慧，那雙明亮的大眼睛周圍…不知從何時(shí)起布滿了細(xì)密的紋路，一頭烏黑的秀發(fā)已經(jīng)花白了，但是她還是那么愛漂亮，每隔一兩個(gè)禮拜，就要染一次頭發(fā)。幸好…她還有正常的智識(shí)…楊天啟想起李副主任的話來…不管還能維持多久，能多一天有質(zhì)量的生活，都幾乎是一種幸運(yùn)。
“慧慧…哥哥回來啦…！”揚(yáng)天啟從水果攤上買來兩盒櫻桃，提在手里進(jìn)了屋，“看看，哥哥給你買了你最喜歡吃的櫻桃，快拿去洗洗…”
“個(gè)兒真大，又紫又新鮮…”楊天慧像個(gè)老小孩似的，端著兩盒櫻桃鉆進(jìn)了廚房，她的頭發(fā)昨天剛剛?cè)具^，染得真仔細(xì)，一根白頭發(fā)都找不見。楊天啟凝視著她歡快忙碌的背影，心中涌起難以言說的酸楚。楊天慧已經(jīng)不記得過去的事兒了，完全不記得了…連她自己的父母長(zhǎng)什么樣子，都認(rèn)不出了，年輕時(shí)候聽過的那些歌曲、背誦過的詩、還有他們?cè)?jīng)激動(dòng)地討論過劇情的好些外國(guó)譯制片…她都不記得了…楊天啟背過身去，眼眶的濕潤(rùn)來得有些洶涌，他努力克制著自己，也許今天去李副主任那里是去對(duì)了，他的話此刻又帶給他些許安慰。過去的事記不記得有什么要緊呢，至少她現(xiàn)在是快活的。
楊天慧絲毫沒有意識(shí)到自己的癥狀，她每天依舊歡歡喜喜地過著她的小日子?？措娨?、跳廣場(chǎng)舞、養(yǎng)養(yǎng)花草、做做家務(wù)。在這個(gè)并不寬敞的兩居室里，她住朝南的一間，楊天啟住朝北的一間。天氣好的時(shí)候，一大早，太陽就灑滿了南房間的半個(gè)屋子，“哥哥…你看你屋子里都沒有太陽呢…要不我跟你換換吧…”
“這你就不懂了吧…哥哥喜歡讀書寫文章，暗一點(diǎn)，開盞小燈，更能激發(fā)思考和創(chuàng)作力…在大太陽底下，腦子反而空落落的…”
“好哦你…你就是變著法子說我沒腦子嘍…你這個(gè)哥哥太壞了，當(dāng)初媽媽爸爸怎么放心讓你來照顧我的…”
“怎么？哥哥把你照顧得不好么？你現(xiàn)在日子過得高興不高興…？”
楊天慧突然不說話了，頓了一頓，“可高興了，非常非常高興…”又頓了頓，臉色變得紅撲撲的，“哥…我想跟你說件事兒…”
楊天啟這才知道，原來?xiàng)钐旎勖刻烊ヌ鴱V場(chǎng)舞，其實(shí)是去談戀愛的。隔壁那棟樓里有個(gè)姚老頭，長(zhǎng)楊天慧一歲，年輕時(shí)是做舞美編曲的，妻子早年就過世了，兩個(gè)兒子都在國(guó)外工作。平日里他閑來無事，就幫著小區(qū)里一群老太太排排舞蹈、選選曲子。楊天慧開朗活潑，雖然上了年紀(jì)，但是灑脫愛笑的性格很是吸引著姚老頭。一來二去，兩人就相熟相好了。楊天慧一直不好意思跟哥哥說，不過現(xiàn)在這樣的時(shí)代，說起來這事也不算什么，都是半截埋黃土的人了，再說了，兩棟樓間，也不過就是隔個(gè)小花圃……
“這么說…你們是打算擇個(gè)吉日去領(lǐng)結(jié)婚證嘍？”楊天啟從椅子上站起來，開始在房間里來來回回踱起了步。
“說什么呢……還領(lǐng)什么證啊…又不是人家小年輕…將來又不要生小孩…”楊天慧囁嚅著，兩只手捂住臉頰，臉頰都發(fā)燙了。
“哦…那你的意思…就直接住過去，做他們姚家人了嘍？把你哥哥我一個(gè)人撂在這兒不管了嘍？”楊天啟不踱步了，又坐了回去，到顯得比剛才安心了不少。
“啊喲…隔得那么近…以后你要是身體不舒服了啥的，他還可以和我一起過來照顧你呢…我們好壞比你要年輕好幾歲了吧…”
“這么孝順哥哥的啊…那哥哥要享你們福了嘍…？”
“哥…！你又笑話我…太討厭了，媽媽爸爸知道了，保證要揍你一頓！”
楊天啟笑了起來，那笑中夾帶著千絲萬縷的情感，那么多的不舍，又含著欣慰，更有一種自己要被遺棄了的委屈，以及最深情的——為她能擁有向往的幸福新生活而心懷感恩。第二天，楊天啟把姚老頭從一堆跳舞老太太中喊了出來，兩人坐在花園的小亭子里聊啊聊啊，什么都聊到了——姚老頭的老伴是怎么去世的？?jī)蓚€(gè)兒子在哪里工作？孫子孫女幾歲了？家里有什么遺傳疾病史沒有？楊天啟把所能想到的每件事情都問得清清楚楚，卻唯獨(dú)沒和姚老頭提楊天慧的病。他像一只老公雞，張著羽翼零落的翅膀，牢牢護(hù)住自己的犢子。別人家的，都有問題，咱自家的，樣樣都是好的。
楊天啟幫著楊天慧一邊整理一邊打包，“他要是讓你有一點(diǎn)點(diǎn)不高興，你就馬上回來！管都不要管他！知道了嗎？”
“知道啦哥哥…”楊天慧一邊回答一邊整理著梳妝臺(tái)上的零碎小物件。她拿起小鏡子，呆呆地照了很久?！案绺纭阏f我長(zhǎng)得好看嗎？”
“那當(dāng)然，我妹妹是全世界最漂亮的姑娘！”
“那…假如…假如你不是我哥哥的話…你會(huì)不會(huì)也像老姚那樣喜歡上我…？”楊天慧一邊問，一邊嘻嘻地傻笑起來。
“瞎說什么呢小姑娘，我可是你哥哥好吧！小姑娘怎么現(xiàn)在有點(diǎn)變態(tài)起來了…”
“啊喲…我是說假如呀！女人么總是希望全世界男人都喜歡自己的嘍…”
“不跟你這小變態(tài)廢話…快把東西裝起來…動(dòng)作快點(diǎn)…”
那一晚，房間里突然變得空蕩蕩的，楊天啟回到自己的北面屋子，在書桌前坐了下來，他打開一盞小臺(tái)燈，覺得有點(diǎn)無所適從，只好想著找本書看看。于是他拉開右手邊第一個(gè)抽屜，捧出一摞書來。水滸傳…不想看，安娜卡列尼娜…不想看，基督山伯爵…不想看，百年孤獨(dú)…這本可以。他把百年孤獨(dú)拿出來放在一邊，想把剩下的放回抽屜。他的手停住了——抽屜最底下躺著一本薄薄的紫紅色封面的小本本，他放下手里的書，把那小本本拿了出來，翻開第一頁：
——常駐人口登記卡
姓名：楊天啟
性別：男
民族：漢
戶主或與戶主關(guān)系：戶主
他又翻到第二頁：
——常駐人口登記卡
姓名：楊天慧
性別：女
民族：漢
戶主或與戶主關(guān)系：妻
深夜里，楊天啟躺在床上，想起過往的事情來。認(rèn)識(shí)楊天慧的時(shí)候，因?yàn)閮扇瞬粌H同姓，連名字中間的一個(gè)字都一樣，所以經(jīng)常被別人誤以為是兄妹，而且他比楊天慧要大上八歲，所以她便一直叫他哥哥，結(jié)婚以后都改不了口。還記得新婚那晚，楊天啟在她耳邊悄悄地說：“改不了口就別改了，你就一輩子叫我哥哥吧…”他心里知道她為什么一直都懷不上孩子，那是因?yàn)槊刻焱砩稀豢旎睢炖锞筒煌５亟袉尽案绺纭绺纭倍鴹钐靻⒛?，一聽見她叫喚，還沒來得及…就忍不住了…他也不知道為什么這么喜歡聽她叫自己“哥哥”，他好像覺得…既是兄妹，又是夫妻…好像又多了一層親密，那一聲聲“哥哥”，是只屬于他的，終身的，情不自禁。
楊天啟翻了個(gè)身，他把火辣辣的臉埋在柔軟的枕套里，眼睛又濕潤(rùn)起來。
