【日】湊佳苗《為了N》|黑暗無邊,與你并肩

為愛犧牲,為愛算計,甚至……為愛殺人!

這一切,全都只為了心中那個N?

我為你做盡了一切,你并不知道,也不需要知道。

為了你,即使會墜入深淵,我也心甘情愿……

說出口的不一定是真話,

做出來的不一定是真心,

那么,到底什么是真?什么是假?

內(nèi)容簡介

杉下希美。西崎真人。成瀨慎司。安藤望。

這四個人都是同一起命案的目擊者──野口貴弘與奈央子夫妻陳尸于大廈自宅內(nèi),丈夫被花瓶打破頭,妻子則被刀刺死。

嚴格說來,目擊證人應(yīng)該只有杉下希美一人,因為成瀨和安藤都是事發(fā)后才抵達,而唯一跟杉下同在命案現(xiàn)場的西崎,則是罪證確鑿的兇手。

然而,事實真是如此嗎?

野口夫婦陳尸家中:丈夫頭部遭燭臺重擊,妻子死于刀下?,F(xiàn)場有四名目擊者:杉下、西崎、成瀨和安藤。六人姓名的開頭字母都是N。四名目擊者的證詞嚴絲合縫,西崎自首,獲刑十年。十年后,四人命運迥異,但都對往事心存懷疑。時日無多的杉下決心追尋真相,震撼人心的謎局如上帝挪動拼圖一般逐漸展開。

正文

這本書用一場殺人案件來訴說幾個人之間復雜的關(guān)系,何為“極致之愛”?所有人都站在自己的立場上進行辯護,就像芥川龍之介的《羅生門》一樣,用“瞎子摸象”的手法,康德說:“物自身”不可知,自以為看見了真實,其實不過是 ‘瞎子摸象’.透過每一個與事件相關(guān)的人(每一個出場人物都是自己人生故事的主角,為自己說話,并不只是故事主人翁的配角),根據(jù)無可回避的具體事件以及每個出場人物之間的關(guān)系,說出自己所看見的事件,對事件做出詮釋。

N.杉下希美:渴望救贖的公主

杉下希美是故事的主線,小說就是由她的故事引申開來,在小島上與成瀨的故事,到了野薔薇莊,與老伯、西崎、安藤的相處,為了幫助安藤而去接近野口和奈央子,因為各自之間的種種誤會,導致了一場意想不到的案件,可以說,事情的展開是圍繞她這個中心點發(fā)散出去的。

希美原本是大戶人家的長女,父親經(jīng)營著岳父岳母留下來的公司,母親則是一位全職太太,家住在被居民們稱為“白色城堡”的西式別墅,原本家庭幸福、生活平靜。但突然有一天,父親帶回了一個紅衣女子,并且叫囂著“要為自己而活”,將母親、希美與弟弟都趕出去。于是沒有生活來源的希美三人只得住到荒宅中去,原本靠著父親給的生活費還能勉強度日,但不成熟的母親接受不了打擊,依然吵著鬧著要回去,并且把買食物的生活費用來買昂貴的化妝品。為了不讓弟弟受惡,希美不得不向那個女人低頭,跪在地上祈求她施舍飯菜,每次下跪,希美就感覺嘴里仿佛被塞了一大把沙礫,無法呼吸,這也導致了她一直以來養(yǎng)成一個習慣:做過多的菜藏在冰箱里。塞了滿滿的食物便仿佛塞了滿滿的安全感。

“即使眼前的書堆積如山,也無法滿足我的心靈,我更希望冰箱里有足夠的食物?!?/i>

與被稱為“白城堡的公主”的母親不同,希美并沒有公主的氣質(zhì),同時也沒有公主的嬌氣。當母親提醒她:“希美打扮得不夠精致,這樣可邂逅不到優(yōu)秀男人哦。”的時候,希美并沒有在意,她認為為吸引男性而精心裝扮,這不是必須的。準確地說,當不得不以最低標準生活時,這是首先應(yīng)該舍掉的東西?!敖?jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑?!比绻B最起碼的溫飽問題都沒有解決時,愛情便成了次要。

“我從來不渴望別人愛我,也絕對不為了討好他人而努力?!?/i>

成熟懂事的希美比母親更深諳沒有人靠得住,除了自己的道理,只有通過自己的手去牢牢抓住的東西,才有真實感。于是她苦心研究將棋,把它當作接近富豪的工具,拼命打工求職,還清父親支付的學費,這一切的一切是為了一個目標,站在世界的舞臺上,去感受更廣闊的天地。

“我不想欠任何人的人情,我希望自己很堅強,不依靠任何人生存?!?/i>

“只要有機會,我想試著反擊那些擁有我所沒有的東西的人。用那個做跳板,使自己上到更高的地方?!?/i>

希美會為了自己的目的而拼盡全力,但與野口不同,她的野心更多的是一場冒險,是為了好好地生存下去,是為了去看更廣闊地天地。也不僅僅是為了自己,很多事情都是為了他人而做。在小島上為了成瀨而撒謊,將獎學金申請表給了他,后來在野薔薇莊,為了安藤的未來以及為了讓野薔薇莊不被收購,去接近M公司的高層野口。在很多時候,希美的努力都是為了他人的未來。

我能為安藤所做的,就是松開手,對他說聲:“加油。”目送他離開。任何人都不能阻礙安藤。

她樂觀而又堅強,即便面對困境,依然能自如地生活,這份堅強是讓奈央子、西崎、安藤、成瀨都深深羨慕的。雖然希美自己并沒有意識到,她其實改變了許多人的生活,她像太陽一樣閃閃發(fā)光,有自己堅定的志向,知道自己的人生想要什么,而現(xiàn)在很多人恰恰缺少這樣的方向性。得過且過,因為大家都去上學而去上學,因為大家都去考研而去考研,根本不知道自己想要什么,渾渾噩噩地過了一生,卻沒有真正為自己活過,何其悲哀!

最后的最后,饒了一個大圈子,還是回到了原點,她曾經(jīng)朝思暮想著要逃出去的小島。希美因為查出患了癌癥,住在了父親安排的白色城堡般的海景病房里。但即便如此,此時的風景也已經(jīng)與過去不同了,在野薔薇莊的日子讓希美的傷慢慢痊愈,她已經(jīng)能夠只吃自己喜歡吃的東西了,她的心病已經(jīng)愈合了,這一次,有成瀨在身邊,還有那些愛著她的人——N,我想,此時此刻,她是幸福的。許多時候,我們經(jīng)歷了一些事情,雖然結(jié)果沒有發(fā)生變化,但心境卻發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,過程的變化沒有帶來結(jié)局的改變,但重要的是過程本身。

“然而,每次做上一大鍋菜,然后分裝進很多保鮮盒,塞滿冰箱時,我想自己肯定還有不對勁的地方。為我一點點治好心病的是野薔薇一同生活的安藤和西崎。帶我乘過吊籃車后,安藤和我回到公寓。他喊著肚子餓,把冰箱里的菜肴一掃而光。看著空蕩蕩的冰箱,我口中再也沒有出現(xiàn)粗澀的感覺?!?/i>

過去的痛苦經(jīng)歷無法改變,但在當下、在未來,那積存著的傷疤終有一天會被治愈。

N.成瀨慎司:困于現(xiàn)實的消極面

準備前往那座人口不到五千人的小島時,看見高三時喜歡的女生走進人影稀少的老舊渡輪站,就覺得是命運安排的純情家伙,恐怕在即將前往的鄉(xiāng)下老家也找不到吧!

如果說安藤是白馬王子,那么成瀨就應(yīng)該是那個默默守護公主的黑騎士了。希美與成瀨是青梅竹馬的高中同學,人高馬大的成瀨坐在希美的前桌,他們的故事帶有校園里少男少女們的青澀味道。成瀨偷偷暗戀著這個認真的女孩,女孩也會將心事訴于他聽,他們有彼此的秘密基地,那個涼亭。那天晚上,就是因為想去見希美,成瀨才會恰巧路過料亭,遇到那場大火,并且被希美誤會是他放了這把火,在心里面默默將他當做了自己的共犯。

“雖然我和她之間的關(guān)系無法彌補我失去重要東西的空虛,但我還是想見她?!?/i>

在一些地方,他們有著共同之處的。成瀨家里因為生意冷清的原因,準備賣掉料亭,家里的情況已經(jīng)糟糕到連念國立大學都負擔不起的地步了。而希美因為被趕了出來,生活也十分拮據(jù)。而且他們都感受到了小島的狹小,想要跳出這個樊籠。

“我追求的是可以在地上扎根的地方,即使空間狹小也無妨”

“我曾經(jīng)希望一起共享這個空間的人近在咫尺,只要一伸手就可以碰觸到?!?/i>

但成瀨并沒有希美的勇氣。那天夜里的那把火并不是他放的,他沒有這個膽量去放火,就連走出小島的獎學金也是希美給予的。上了大學以后,成瀨沒有利用好這個資源,逃課、賭馬、玩彈子機,將錢包揮霍一空,之后不得不去餐廳打工,于是正好參與了西崎營救奈央子的計劃之中,卷入了案件。

從字面上看,或者說,希美一直認為與自己共罪的人是成瀨,因為那天她包庇了成瀨,但實際上,那把火并不是成瀨放的,成瀨能做的只是保護自己心愛的女孩子,和心愛的女孩子一起眺望著遠方而已,并沒有希美那樣廣闊的志向。

“她再度仰望著那片高樓,我也仰望著?!?/i>

“帶我離開小島的她,想再度帶我前往另一個遙遠的地方,而且這一次,我們將并肩同行。”

在他們的關(guān)系里,更多的是希美帶領(lǐng)著成瀨走出黑暗,而成瀨承載著希美的過去,象征著平淡。在經(jīng)歷了一系列冒險之后,希美選擇了回到小島,與成瀨在一起,便是選擇了回歸平淡。

N.安藤望:沖向未來的積極面

父親的突變、母親的不懂事,讓希美在年紀輕輕的時候就懂得了生存的艱辛,她不想像母親那樣需要依靠他人才能生活,她要用自己的雙手去創(chuàng)造未來。這種積極樂觀、敢于拼搏的精神上在一定上與安藤著相似之處。他們終生的奮斗目標和人生價值所在就是在需要加倍努力的廣闊世界里不斷自我挑戰(zhàn)。

同時也影響著安藤,安藤后來能得到的許多作為多多少少都是在希美的影響下的,所以安藤在心里其實多多少少都對希美抱有著好感,只是過于強勢的自尊心讓他選擇了閉口不言,他害怕希美會拋下自己不管,害怕希美走得太快自己跟不上,他們是一種互相鼓勵互相進步的積極關(guān)系。

幸好我沒說。如果我說了,杉下就會思考前往世界盡頭的方法,然后她會一個人去,松開抓著我的手。

在某種意義上,安藤與野口是相似的,安藤曾經(jīng)渴望成為那樣的人,能夠?qū)⒅車杏辛佑谧约旱娜硕紴樽约旱某晒︿伮贰4竽凶又髁x,想要將愛人永遠鎖起來的沖動,這種潛在的沖動致使他干了一件非常錯誤的事情,就是把野口家的門鎖上了,使得西崎無法順利脫身,與野口產(chǎn)生了沖突,釀成了悲劇。而他的初衷是源于對西崎與希美秘密策劃著什么卻沒有跟他講的不滿,他看出了西崎與希美才是一類人,自己無法融入他們,是嫉妒與不甘心讓他這么做了。他不知道,他們是在盡力保護他,有時候,知道得少未嘗不是一件好事。

然而隨著時光流逝,我開始強烈地懷念在破舊小公寓里邊喝酒邊漫無目的聊天的鬧哄哄的日子。

我也想加入他們。

但不同的是安藤沒有經(jīng)歷過坎坷,因此他可以正直而又陽光得面對未來。當被問到如果女朋友犯罪了該怎么辦時,安藤的回答是會把她交給警察去自首,然后等她出來開始新的生活,是一位典型得三觀端正的大好青年。這對于曾經(jīng)生活在黑暗中的希美來說,是一束可望而不可即的光。

吹著海風,看著安藤皺著眉頭下棋的樣子,我漸漸覺得,他變成了曾經(jīng)拯救我的那個人。

全文最正能量的一個片段便是希美和安藤一起登上高樓仰望遠方:

“我們坐上吊車,迎接了曙光。從東方天際漸漸擴散的白色光帶融入地上的霞光,視野一下子開闊起來,定睛細看,可以看到東京灣遠方的地平線。”

是安藤給了希美重新站起來的勇氣:

“我的腳下和世界的盡頭連結(jié)了,這是我生存的能量?!?/i>

希美曾經(jīng)想要抓住安藤的手,希望他能帶自己走向更加遼闊的世界。但到最后還是選擇了放棄,選擇了用她的方式來守護安藤。

安藤應(yīng)該可以邁向一個我遙不可及的世界,我既羨慕,又為他感到高興。剛才搖晃時,我情不自禁地抓住了他工作服的下擺,是不是只要我緊緊抓著,他就會再度帶著我前往我自己無法去的地方?!?/i>

“我很想問杉下,那她想不想站在世界盡頭最高的地方?但突然吹來一陣強風,杉下晃了一下,當她站穩(wěn)時,再度凝望遠方,不過,一只手牢牢抓著我工作服的衣擺,

“如果她默默伸手拉我的衣擺,我可以帶她同行?!?/i>

他們互相都低估了自己在對方心中的重量。

好的愛情能讓人變得更加優(yōu)秀,在追逐夢想的道路上遇到的伙伴是一生中難得的珍寶,無論結(jié)局如何,那一個個日日夜夜,你們一起拼搏過努力過的歲月是不會被忘卻的。愿每一個求學路上孜孜不倦漂泊著的靈魂都能找到棲息之所。

N.西崎真人:共罪的灼熱鳥

紅色的火苗搖搖晃晃,蠟開始融化。女人連燭臺一同拿起,往男人胸前沒有印記的地方滴去。男人扭曲著 臉,發(fā)出痛苦的聲音。

是那個熟悉的句子。

我愛你。我愛你。我愛你。

女人被男人拋棄,進而虐待孩子,孩子就是那只鳥,而西崎就是那個孩子。西崎的父親因為受不了母親的占有欲而離開了,而母親總是以愛為名對作為父親替代品的西崎進行傷害,留下愛的痕跡,但他自己也清楚,這樣的愛并不是真正的愛,于是他想用文學的世界來填補那份空缺的愛。

“可憐的孩子。每當聽到別人這么說,他就覺得被帶走了以往人生中的愛?!?/i>

讓火焰抹去一切。

現(xiàn)實世界中,放火是重罪,即便是為愛而放火。放火就算以愛為由,犯罪還是犯罪。暴力就算以愛為由,犯罪也還是犯罪。但在文學的世界,這些都會被認為是真愛?!?/i>

如果說象征著希美過去的是成瀨,追逐未來的是安藤,那么西崎就是希美的現(xiàn)在,是希美的共犯,是比她更了解她本身的存在。

安藤也看出了西崎與希美的關(guān)系,他們都是那只灼熱鳥——為了活下去而忍受火烤的鳥:

我以為自己基本上是了解杉下的,但她總是聊現(xiàn)在和未來的事,從沒聊過認識她以前的事。

杉下是鳥

西崎是鳥

杉下曾說,極致的愛是”分擔犯罪“。西崎曾經(jīng)暗示,那個人是成瀨,但這十年期間,他和杉下才是這樣的關(guān)系。

他們有著缺乏愛與安全感的過去。安全感既是人類的基本需要,也是個體維持心理健康的前提條件,希美因為忍受過挨餓的痛苦,所以會做許多食物放在冰箱里,西崎因為從小受母親的虐待,所以特別害怕火。他們都是極度缺乏安全感的,因此需要其他的東西來彌補這個空缺。希美選擇了往上爬,將將棋作為工具,爬向更廣闊的天地,只有在高處,她才能活得真實自由。而西崎則選擇了文學與愛,將自己構(gòu)建在熾熱鳥的牢籠里,把對奈央子的愛作為救贖的方式,卻造成了更大的悲劇。

“我的人生存在與文學?!?/i>

因為對現(xiàn)實的失望,西崎將愛投入了文學。認為命運的、戲劇的人生只有在文學里才能得到體現(xiàn)。一開始對于希美和安藤的行為感到不可思議,認為他們是因為不了解文學才一味地向現(xiàn)實世界尋求什么的。后來通過臺風時三個人一起搭帳篷而關(guān)系漸漸轉(zhuǎn)好。西崎將自己的創(chuàng)作《熾熱BIRD》交給希美和安藤看,希美一下子就看出了那只鳥是西崎,因為她也曾經(jīng)是那只鳥:

“杉下大概讀完了《灼熱BIRD》,而且也覺察到我就是那只鳥,她一定是出于對那只鳥的同情才拉住了我的手。如果沒遇到奈央子,就算知道伸來的手不是愛,只是同情,我也一定不會松開?!?/i>

因為找不到能夠理解自己人生與文學的人,在遇到了奈央子之后便以為自己愛上了她,以為這便是自己的中繼之愛了。卻不知奈央子誤以為他是希美的男朋友才對他這么好的,她想讓希美離開自己的丈夫,這樣她就可以一個人占有丈夫的愛了。

“你是從牢籠中逃到這里的,我也一樣?!?/i>

但其實,希美才是那個與西崎一樣的人,是西崎可以依靠的人,于是他將自己與奈央子的婚外情告訴了希美,一起策劃了幫助奈央子逃離野口控制的計劃。即使到了最后,西崎不想讓愛稱為殺人的借口于是擔下了殺人的罪責,也是與希美一起謀劃的,他們是互通心意、互相承擔罪責的共犯。

“你的終極之愛不是共有罪行嗎?野原老伯說了,你我是同一類人。也許咱們之間沒有愛,但請跟我共有罪行吧?!?/i>

N.野薔薇莊:所有人的心靈凈土

文中還有一個值得注意的人物,是野薔薇莊的主人野原老伯,一位慈祥的老爺爺,是一個溫暖的存在,給了安藤、西崎、希美一個小小的家,在這個家中,他們的人生發(fā)生了巨大的變化。

安藤從原先想要成為野口那樣的人,到后來學會了反思、學會了去幫助他人,即便自己不會得到任何好處。

“也許已經(jīng)不在了吧。我不抱希望地試著尋找野薔薇莊,竟然還在,房東老伯也還健在。正在樓梯下拉著鋸子地他一看到我,馬上笑道:“安藤,還好嗎?”說著抓起搭在脖子上地毛巾擦了擦汗。年過九旬地老伯還記得我這個十多年前住在這里,并不友善的學生,這讓我頗為感動?!?/i>

野薔薇莊是西崎唯一的現(xiàn)實空間。

“在現(xiàn)實世界里,我只有這兩個朋友。不,也許應(yīng)該說,我是靠著杉下和安藤這兩條紐帶才得以同現(xiàn)實世界連接在一起。啊,不,還有一個人——房東野原老伯??傊?,對我來說,野薔薇莊是唯一的現(xiàn)實空間?!?/i>

在野薔薇莊,希美改掉了那個只有在食物充足地情況下才能心安的壞習慣。

“那天晚上,我去家居用品城買來電熱鍋,并叫來西崎,三人第一次一起吃了燉鍋。從那以后,無論想吃什么,我都只做一頓的份量。我去問老伯想吃什么,他笑呵呵地對我說:“這下可好了?!碑敃r我以為他是說這下可以點想吃的東西了。但回想起來,他也許發(fā)現(xiàn)了我只有在食物充足的情況下才能心安的秘密?!澳愕男牟〕袅耍@下可好了?!彼欢ㄊ沁@個意思。

因為保護野薔薇莊的的計劃,西崎安排希美和安藤一起去沖繩旅行,為了結(jié)交同樣拒絕土地收購方案的綠色大廈主人的兒子野口貴弘,并且發(fā)生了一系列的事情,可以說,野薔薇莊是一切的開始,三人的牽絆也從這里開始。三個人之間的感情,與其說是愛情,更多的像家人一般,沒有利益關(guān)系,只愿你好便足夠了。

土地收購事件以及文中涉及的很多公司里的人情世故等等都是代表著現(xiàn)實生活中復雜的利益關(guān)系,代表著現(xiàn)代社會中涌現(xiàn)出來的許多金錢至上的觀念。而野薔薇莊是與隔絕開始,讓人更多地與人本身打交道,去真誠對待身邊的朋友,去體會人世間存在著的溫情。

許多人說我們現(xiàn)在這一批年輕人特別自私,只顧著自己,而在書中,我們可以看到,希美、安藤、西崎、成瀨四個年輕人之間互相救贖互相幫助希望對方過得更好的真誠情感,也是對這種說法的一種回應(yīng)。我們每個人都需要為了自己的將來而付出許多努力,僅僅依靠他人是不行的。但同時有些事情也并不是一個人就能解決的,在拼搏的路上,會遇到志同道合的人,互相幫助一起進步,這些人才是真正的財富。不管最后結(jié)果如何,那些一起走過風風雨雨的人都是值得一輩子相交的。不要因為奮斗而迷失了自己的初心,總要給自己的心靈留一片凈土。

為了N,那個N不是一個人,而是我們愛著的和愛著我們的人。

黑暗無邊,與N并肩。

本文經(jīng)「原本」原創(chuàng)認證,作者蘇秋虞,訪問yuanben.io查詢【3HMMNCH3】獲取授權(quán)信息。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容